Переехавшая в США канадка Джесси Ланца известна благодаря своему продуманному и опирающемуся на восьмидесятые попу — ее новый альбом «All the Time», скорее всего, будет ее последней работой с давним соавтором Джереми Гринспеном. Артем Макарский рассказывает о том, как обманчивы легкие песни Ланцы — и за что их стоит полюбить.

Конечно же, Джесси Ланца любит Fleetwood Mac. Одна из величайших американских групп, поначалу имевшая британскую прописку, записала несколько своих альбомов (что обсуждаемо, лучших их альбомов) в состоянии полного душевного разлада, угрозы развода и в пристрастии участников к кокаину. Примерно в таких, за исключением кокаина, условиях и был создан «All the Time» — расставшись со своим постоянным сопродюсером Джереми Гринспеном, известным также по участию в группе Junior Boys, она переехала из канадского Гамильтона в Нью-Йорк и начала новые отношения, но тоска по дому перевесила все хорошее. В интервью для релиза альбома на Apple Music Ланца говорит о том, что песни созданы в один из самых депрессивных периодов в ее жизни.

При этом сам альбом на это не намекает вовсе: наоборот, в нем звучит приятный, очень расслабленный и обволакивающий поп, слишком изящный для того, чтобы быть популярным, но слишком притягательный, чтобы оставить равнодушным.

Этот звук — визитная карточка Ланцы и ее главное прикрытие: в первом альбоме, «Pull My Hair Back», лаконичные инструменталы оттеняли тексты о сексе, некоторой неудовлетворенности и странностях отношений между людьми, а во втором, «Oh No», они же, но более проработанные и детальные, скрывали тему альбома, а именно боязнь отказа при объяснении в чувствах. Без вчитывания в тексты там нельзя было обнаружить ни сталкинг, ни безответность, ни переживания — без слов самой Ланцы об отказе, на который намекало само название альбома, песни воспринимались скорее как повествование о только начинающемся и, возможно, даже ответном чувстве.

«All the Time» — первый альбом Ланцы, к которому будет прилагаться вкладка с текстами. Раньше она говорила о словах как о чем‑то неважном и слишком абстрактном. Сейчас кажется, что это было скорее нежелание быть откровенной. Здесь же, наоборот, слушателя ждут куда более честные тексты.

Ланца поет о депрессии и состоянии подавленности, о том, что во всем этом нет вины человека, который находится рядом с ней, — но что он, безусловно, может ей помочь.

Некоторые строчки, впрочем, все же нельзя понять правильно без подсказок из интервью: так, слова о том, что она никак не может перестать кружиться, из сингла «Lick in Heaven», на самом деле связаны с тем, что во время ссоры иногда человеку проще взорваться, чем остыть. А упоминание сладкого вкуса во рту в треке «Ice Creamy» — на деле намек на трамадол, снотворное, к которому Ланца пристрастилась во время одного из туров.

При этом нельзя сказать, что Ланца просто прячет свою боль в текстах — есть в альбоме и место настоящей радости: одна из самых трогательных песен отсюда, «Baby Love», посвящена рождению ее племянницы — событию, которое, по словам самой музыкантки, подарило ей минуты ни с чем не сравнимого счастья. После нее настроение альбома продолжает двигаться к чему-то более светлому: заключительные «Over and Over» и «All the Time» посвящены тому, как близкие люди могут помочь даже в самые тяжелые моменты.

Трек «Face» — пример переосмысления Ланцой творчества футворк-музыкантов

В своих интервью Ланца говорит, что «All the Time» — еще и альбом о том, как ты понимаешь, что иногда дело все-таки в тебе. Он о том, как она смогла увидеть некоторые паттерны в отношениях, как у нее начало получаться работать со своим гневом и как бывает сложно заглянуть внутрь себя и признаться в том, в чем совсем не хотелось бы. При этом сама ее музыка вовсе не располагает к тому, чтобы рассматривать ее только как результат музыкальной терапии для ее авторки, и вовсе не подразумевает, что «All the Time» — это брейкап-альбом.

И тем не менее в какой‑то степени это все же брейкап-альбом. Если таковым, конечно, может считаться диск, записанный с твоим бывшим партнером, с которым вы уже выпустили две успешных работы. Ланца признается, что не знала, смогут ли они с Гринспеном сделать еще один альбом. В итоге они попытались записать заглавную песню, после чего поняли, что вполне могут поработать еще над одним альбомом. Ланца в новых интервью говорит и о том, что очень ценит Гринспена за терпение, желание найти нужный звук, нежелание отступать, когда ничего не получается. Впрочем, у этой творческой истории уже есть продолжение: месяц назад в сборнике для телеканала Adult Swim вышел первый трек Ланцы, записанный без помощи Гринспена, «Bardeux». В нем даже в рамках узнаваемого звука можно найти небольшие отличия. Там есть шум природы, там больше воздуха и расслабленности в самой песне.

Недавняя сессия Ланцы на Boiler Room. В той же «Тойоте» музыкантка сидит и на обложке альбома

Несмотря на кажущуюся легкость, в звуке «All the Time» можно найти что‑то пугающее, напоминающее о мрачной подоплеке его создания: напирающий на слушателя бас, сбивающие с толку звуки вроде то и дело появляющихся голосовых семплов — все это несколько дезориентирует. При этом можно обнаружить в нем и огромную любовь к деталям, большее стремление к экспериментам, чем в предыдущих двух альбомах: сейчас ее дебют и вовсе кажется очень скромной записью с точки зрения звука. Потребность эта в «All the Time» проявляется в том, как Ланца работает с голосом, фрагментарными причудливыми звуками, и, наконец, в том, как она выстраивает драматургию альбома. Впервые в рамках диска она выстраивает полноценный нарратив.

«All the Time» проявляет себя не с первого и даже не с третьего раза. Но не потому, что это альбом, в котором интереснее копаться с каждым прослушиванием, а потому что в этих песнях постепенно начинает проявляться их настоящее настроение. Он далеко не сразу открывается слушателю, но после нескольких попыток это воздается сполна.

Свое вдохновение Ланца черпает из постдиско и R’n’B восьмидесятых-девяностых: от первого ей достаются все странности, которыми становятся наполнены ее треки, от второго — чувственность и некоторая решительность — в одном из интервью Ланца говорит, что уверенность Джанет Джексон всегда ее впечатляла. Но это не просто музыка, обращенная куда‑то в прошлое. Так, свое знакомство с футворк-музыкантами она проявляет в одном из самых нестандартных треков альбома, «Face». Совместный тур с Катей Шилоносовой также повлиял на нее — и вот отголоски альбома Kate NV «Binasu» можно найти и тут (в чем признается сама Ланца). А «Like Fire», практически хип-хоповый трек, был создан благодаря тому, что музыкантка никак не могла перестать слушать «In My Feelings» Дрейка.

Современность проникает в альбом и на другом уровне. Обложка, снятая на пустынной парковке, напоминает не только о том, что певица уехала из своего старого дома, но и о том, что мы все в начале года оказались взаперти и вокруг нас почти никого не было. На фотографии Ланца сидит в своем минивэне Toyota, который с тех пор успел стать главным героем ее выступления на Boiler Room.

Есть у Ланцы и клип про самоизоляцию

На тему самоизоляции совсем не хотелось бы спекулировать. Однако хочется, наоборот, отметить, что сам посыл «All the Time» о том, как бывает полезно задавать себе неудобные вопросы, о том, как важно брать на себя ответственность, о том, что держаться за близких стоит в самые тяжелые моменты, — не то чтобы он работал только сейчас, но именно сейчас он очень важен и о нем стоит напоминать. К тому же в этих песнях можно найти некоторое утешение, как нашла его та, которая их создала.

Обложка, снятая нынешним партнером Ланцы Уинстоном Кейсом, разительно отличается от двух предыдущих (хоть и напоминает о яблоке мини-альбома «You Never Show Your Love»). На черно-белой фотографии к «Pull My Hair Back» она вызывала ассоциации с нуаром и готикой. В окружении цветов на фотографии к «Oh No» было что‑то сказочное, нереальное. На обложке «All the Time» она кажется самой собой — расслабленной, слегка улыбающейся, возможно, счастливой от того, что она может никем больше не прикидываться, делит со слушателем всю внутреннюю боль и скрытые раньше недостатки. Таковы и песни в этом альбоме, удивительно цельном, таком, в котором, несмотря на все его тяжелые слова, есть свой свет. Про «Oh No» Ланца сейчас говорит, что альбом напоминает ей о том, как много прошло с момента его записи, и сейчас он дарит ей только радость. Кажется, с «All the Time» будет так же — но радость можно найти в нем уже сейчас.

Подробности по теме
Интимность, тревога и боль: чем удивительна Джесси Ланца
Интимность, тревога и боль: чем удивительна Джесси Ланца