В конце марта выйдет альбом калифорнийской певицы Билли Айлиш, 17-летней фрешвуман, исполняющей мрачный интимный поп. На ее концерты билетов почти нет, у нее миллионы поклонников в соцсетях. Николай Овчинников кратко описал и попробовал разобраться в феномене Билли Айлиш.

Ее зовут Билли Айлиш Пайрат Бэрд ОʼКоннелл. В декабре ей исполнится 18 лет. В конце марта у нее выйдет дебютный альбом. А еще на ее концерты невозможно купить билеты, на ее выступлениях публика поет громче самой певицы и готова чуть ли не разорвать ее на куски, когда она спускается к залу. У ее последнего клипа «Bury a Friend» 81 миллион просмотров. У ее инстраграма 14,4 миллиона подписчиков. В общем, 2019 год может стать годом Билли Айлиш.

Она родилась в Лос-Анджелесе, ее родители исполняли фолк-музыку, в детстве Билли пошла петь в хор, занималась танцами. Пел и ее брат Финниас ОʼКоннелл, который участвовал в последнем сезоне сериала «Glee». В 2015 году он написал для своей группы The Slightlys песню «Ocean Eyes» и показал ее Билли. А ее как раз попросил учитель танцев принести трек для постановки хореографии. В итоге «Ocean Eyes» превратилась в сольный сингл Билли Айлиш, который принес ей первую известность. Сейчас у этого трека 15 миллионов прослушиваний на Soundcloud.

Последний клип Билли Айлиш, 82 миллиона просмотров

Самая главная тема, которую обсуждают в связи с популярностью Айлиш, — ее возраст. Мол, совсем юная девушка пришла к успеху со своими милыми песнями. На самом деле возраст — не самое главное и не самое интересное в случае Айлиш. Особенно в мире, где есть Джастин Бибер и Гречка. Но все-таки хочется понять, как вышло, что Билли Айлиш — одна из главных певиц момента, и почему всем ее стоит послушать.

Во-первых, песни. Это упрощенная с точки зрения инструментария, аккуратная, очень тихая поп-музыка прямиком из девичьей спальни. Похожая формула была, скажем, у Граймс, пока та не ударилась в эксперименты, или у Лорд, но в ней было больше драмы. Здесь важны полутона и аккуратные мелодии, пугающий шепот и вкрадчивая интимность. Саунд при том максимально заурядный: за исключением оммажа каньеуэстовскому «Black Skinhead», «Bury a Friend», песни Айлиш — это в основном домашняя акустика с синтезатором, только такая приглаженная, лишённая лоу-файного обаяния и оформленная по лекалам современных поп-конвейеров. В ней очень мало звуков, в ней много пустот, но при этом есть грув и стать. Музыка Билли Айлиш достаточно мастерски оформлена, чтобы ее полюбить, и недостаточно резка, чтобы ее возненавидеть. Она достаточно проста, чтобы быстро запомниться, но не примитивна, чтобы так же быстро забыться.

Клип на первый хит Билли Айлиш. 87 миллионов просмотров

Во-вторых, тексты. Никакой обобщенной лирики о высоких чувствах. Тексты Айлиш — это боль, страх, мрак и грусть. Порою они максимально физиологичные, как и видео Айлиш, где ей втыкают в спину шприцы, а вокруг нее бегают пауки. «Спать в катафалке», «наступи на стекло», «как ты можешь небрежно умереть» — и так далее, и тому подобное. Подобная лирика, которую в иные времена могли бы сразу записать в готическую, сейчас оказалась очень востребованной среди куда более широкой аудитории, чем люди в темном. Причем все эти тексты пропеваются без драматического надрыва — что было бы безумно фальшиво, — а максимально равнодушно, что в итоге делает эти песни усталого и не по годам взрослого человека более эффектными и убедительными. Айлиш не педалирует сексуальностью, не отстраивает свой образ от потенциального партнера, не заламывает руки.

Один из главных хитов Айлиш, 153 миллиона просмотров: «Я кусаю ногти, я слишком юна, чтобы идти в тюрьму»

Первый EP певицы назывался «Donʼt Smile at Me». Она сама в интервью говорила, что ее раздражает необходимость соблюдать вежливость там, где это не нужно, рисовать на лице натянутую улыбку, чтобы казаться нормальной. При этом не сказать, что Айлиш носит печальную маску на лице 24 часа в сутки: полно интервью, где она и смеется, и улыбается, просто она делает это тогда, когда ей самой этого захочется. Айлиш — это такая Лана Дель Рей наоборот. Вместо ретрофильтров и надуманной истории — максимально честный имидж под кристально чистый звук. Вместо красочного костюма — голый скелет звука и текста.

Лана Дель Рей в начале 2010-х являла собой образ новой большой американской певицы: с тоской по прошлому, с размазанным и намеренно приглушенным звуком. Так вот, Билли Айлиш — это новая большая американская певица, только теперь вместо пляжа — спальня и бесконечные кошмары.