Что за теория мертвого интернета?
В 2021 году журналистка The Atlantic Кейтлин Тиффани опубликовала текст про конспирологическую теорию, о которой узнала на одном интернет-форуме: на самом деле последние живые люди были в сети в 2016–2017 годах, и с тех пор весь контент публикуется нейросетями. Тред запустил пользователь IlluminatiPirate. По его мнению, этот ИИ-контент распространяют боты и группа сгенерированных инфлюэнсеров, спонсируемых корпорациями, которые в свою очередь связаны с правительством. Цель всего этого заговора — контролировать разум пользователей и заставлять их тратить деньги.
Почему смерть интернета случилась именно в 2016 году, он не уточнил. Сейчас эту ветку прочитали 346 071 раз.
Теорию быстро подхватили имиджборды (не без помощи самого IlluminatiPirate, который опубликовал свою заметку в сабреддите Джо Рогана). Как пишет Кейтлин Тиффани, в отличие от других скучных, слишком наивных или странно обоснованных теорий заговора, эта показалась ей довольно логичной. «Люди постоянно говорят о тоске по дням странного веб-дизайна, личных сайтов и рассылок. Даже сотрудники Facebook* признаются, что скучают по старому интернету. Крупные платформы действительно поощряют пользователей повторять одни и те же бурные разговоры и циклы возмущения, в результате чего люди начинают вести себя как боты: предсказуемо импульсивно реагируют на посты, написанные, чтобы вызывать именно такую реакцию», — добавляет она.
В 2021 году TikTok окончательно укрепил свои позиции как передовая соцсеть, Instagram* запустил клонирующий его Reels, а Илон Маск еще не купил Twitter.
Изменения пытаются осмыслить на реддите. «Что люди имеют в виду, когда говорят, что интернет кажется мертвым? Все мои друзья и родственники им пользуются, поэтому я могу предположить, что другие люди тоже. Кроме того, я много общался с другими людьми на реддите, видел фотографии реальных людей в соцсетях. Не сомневаюсь, что везде есть боты, но почти уверен, что большинство из них — это скраперыБоты, собирающие данные с сайтов., которые даже не видны пользователям», — пишет пользователь TimeConsideration336. В комментариях развернулась дискуссия.
«Он ощущается бездушным, будто запрограммирован так, чтобы разлагать ваш мозг. Я скроллила 30 минут и едва могу вспомнить, что видела».
«Было так много маленьких нишевых сообществ для всего, что вы можете себе представить. Все это существовало не для монетизации, а исключительно для обмена идеями, фандомами или просто информацией. Конечно, люди зарабатывали деньги в интернете разными (но похожими) способами, но не так, как сейчас. Это было… мило. И я понимаю, мир вращается из‑за денег, люди должны поддерживать работоспособность серверов и сайтов, а пропускная способность не бесплатна, обслуживание может быть адским, но все же».
«Пока вы можете увидеть разницу между ботом и человеком, но скоро это будет все сложнее и сложнее».
Так и что, умер ли интернет?
Боты заменяют реальных людей
Чтобы записаться к врачу, получить справку в банке или консультацию в магазине, нужно прорваться через настойчивого (и часто бесполезного) бота, прежде чем получится поговорить с реальным человеком. Первые комментарии даже у небольших телеграм-каналов — всегда от порноботов. Комментарии в инстаграме* все время предлагают «прочитать переписки второй половинки», директ переполнен розыгрышами, а под политическими постами часто пытаются вычислить, кто из участников дискуссии на самом деле не человек.
Особенно это стало заметно в твиттере после нововведения Илона Маска: в 2023 году синюю галочку получают не верифицированные аккаунты, а те, кто оплатил подписку ради расширенных функций. Такие аккаунты получают приоритет при комментировании постов, первыми попадаются в выдаче и получают часть дохода от рекламы. Это привело к тому, что синюю галочку стали массово покупать для ботов. Теперь комментарии под любым виральным постом в твиттере выглядят как витрина секс-услуг и криптоинвестиций.
Боты — не просто автоматизированные аккаунты в интернете, а реальная сила, которая активно используется в политических целях по всему миру.
Особенно подозрительными казались аккаунты, писавшие якобы от лица латиноамериканских граждан, выражающих поддержку Дональду Трампу и его антииммиграционной политике.
И количество неживых аккаунтов с каждым годом только растет. Если в 2015 году доля интернет-трафика, создаваемая ботами, составляла 35–40%, то к 2023-му она выросла до 49%. Треть этого контента сделана «плохими» ботами — теми, кто отвечает за мошенничество, спам, манипуляцию общественным сознанием и прочие грехи. В 2025 году, по предварительным оценкам, доля неживого трафика впервые перевалила за 50%.
ИИ-контент все сложнее отличить от человеческого
Нейросети развиваются со скоростью света — настолько быстро, что уже в 2023 году Сэму Альтману пришлось приостановить разработку GPT-5, чтобы избежать излишнего беспокойства общественности. Нейросетевой контент все сложнее отличить от человеческого: например, в ходе слепого тестирования 84% участников отличий не увидели. Мы и сами как‑то попали в эту ловушку: опубликовали видео сбежавшего льва из зоопарка в ЮАР, которое оказалось сгенерированным.
Такое обилие инструментов и контента порождает целый парад абсурда. В прошлом году бесконечно странные и сюрреалистичные картинки заполонили фейсбук*. Среди них можно было встретить разные вариации образа Иисуса Христа: его изображали мускулистым, разного происхождения, в окружении бортпроводниц (почему — никто так и не понял), из песка и бутылок, в виде креветок или краба. Особой популярностью пользовались фотографии чернокожих детей, демонстрирующих произведения искусства, которые они якобы слепили сами, — например, Иисуса из фруктов, машинки из пластиковых бутылок и тигров из покрышек. «Сделал своими руками!» — говорилось в подписях.
Градус абсурда набрал обороты, когда выяснилось, что не только изображения были сгенерированы нейросетью, но и часть комментариев к ним. Оказалось, что за ИИ-безумием стояла бонусная программа фейсбука*: она позволяла создателям контента зарабатывать на любых вовлечениях аудитории: лайках, комментариях и репостах — и получать выплату больше 10 000 долларов. @@Эта система и доступность нейросетей привели к тому, что мошенники стали заполнять фейсбук* ИИ-шлаком ради быстрого эмоционального отклика неопытных бумеров и генерации трафика, на котором можно заработать.@@
Пользователь твиттера посвятил целый аккаунт похожему нейрослопу из фейсбука*. Сперва там были просто глупые ИИ-картинки, потом — глупые ИИ-картинки с комментариями ботов, а в мае они опубликовали скрин глупой ИИ-картинки с комментариями ботов и обнаружили, что все это целиком было сгенерировано в ChatGPT и никакого скрина не существовало на самом деле.
Платформа Ahrefs, специализирующаяся на SEO-оптимизации и веб-аналитике, с помощью специальной программы провела масштабное исследование: проанализировала 900 тыс. новых веб-страниц, созданных в апреле 2025 года. Выяснилось, что на 74,2% из них используется контент, созданный нейросетями. При этом существенные недостатки ИИ вроде галлюцинаций чат-ботов или шестипалых дев сильно подрывают доверие не только к нейросетям, но и ко всему контенту в интернете в целом.
Раньше заходили пообщаться с друзьями, теперь — полистать мемы
С 2014 года крупные соцсети стали вводить алгоритмические ленты, контент в которых появляется не хронологически, а исходя из релевантности пользователю. «Главным словом стало «вовлеченность»: все, что было популярно, подталкивалось к тому, чтобы стать еще популярнее; все, что моментально не привлекало внимания, считалось недостойным и растворялось в пустоте. «Алгоритмы должны были сделать наши ленты более персонализированными, но в итоге социальные медиа ощущаются совсем не персональными», — пишет журналист The New Yorker Кайл Чейка в своей книге