Vice City и San Andreas — классика современных видеоигр. Линар Феткулов считает, что, несмотря на то что обе игры потрясающие, в них было зловещее предзнаменование будущего, в котором мы прямо сейчас и живем.

Я ни разу в жизни не видел человека, который плохо относился бы к Vice City или San Andreas. Поругать их — дурной тон и признание того, что у вас нет вкуса. Обе игры не просто хороши. Они великолепны.

San Andreas — игровой аналог фильма «Не грози Южному Централу» не только потому, что это пародия на драмы о непростой жизни в гетто, но и в плане насыщенности событиями. Это «Южный Централ», «Парни с района» и «Угроза обществу», спрессованные в ультракомпактный геймплейный формат. Покатались на велосипеде по Гроув-Стрит, умерли от шальной пули или попали под машину — ah shit, here we go again«А, черт, вот опять»Фраза стала мемом. Его используют, когда надо подчеркнуть какое‑то повторяющееся, уже всем надоевшее действие. Например, что вам снова надо проходить Skyrim., предельный эффект погружения достигнут за 10 минут.

Vice City и вовсе идеальная игра для знакомства с эпохой. Сложно придумать лучший сеттинг для стилизации видеоигры, чем Майами 80-х. Бирюзовый костюм от Armani, как у Дона Джонсона, белая Ferrari TestarossaВ игре на ее месте Cheetah, то есть «гепард»., как у него же; особняк, как у Аль Пачино из «Лица со шрамом», и Laura Branigan «Self Control» на саундтреке — мода тех лет выстроена вокруг стильных, развратныхИменно поэтому используется слово vice («порок»), а не sin («грех»). Речь о чем‑то запретном, но очень приятном. фетишей, и Vice City не просто дает на них поглазеть, а заставляет утонуть в этом море порока. Если не вести себя как Тони Монтана, пройти игру не получится: хочешь не хочешь, вживаешься в роль. Мы часто вспоминаем тут о людонарративном диссонансе: Vice City — это игра, начисто его лишенная, в ней одна только нарративная гармония и непрерывный кокаиновый угар до самой смерти.

Единственная объективная претензия, которую можно предъявить саундтреку Vice City, — в нем нет вот этой композиции

Это каким же занудой, снобом или идиотом надо быть, чтобы хотя бы на секунду задуматься о какой‑то критике в адрес этих двух игр.

Но, на мой взгляд, проблема у них есть. Она фундаментальная и особенно актуальной стала сейчас, спустя 20 лет после их релиза. Вопрос: а насколько сильно Vice City и San Andreas отличаются от GTA 3? В них больше стиля — факт. Геймплейных механик тоже больше (хорошо это или плохо — предмет отдельной статьи). Но если содрать с них шкуруАнглийское слово skin — это и «кожа», и «графическая оболочка персонажа игры». Если сказать о чем‑то reskin, то это значит, что в игре всего лишь поменяли внешний вид объектов, а содержание не изменилось., то получится приблизительно та же игра, из которой они когда‑то выросли. Механика передвижения, физика машин, искусственный интеллект врагов и случайных прохожих, система штрафов и вызова полиции — фундамент геймплея остался нетронутым. Vice City и San Andreas — это моды к GTA 3, только собранные не фанатами-любителями, а профессионалами-разработчиками. Попробуйте проделать такую же операцию с самой GTA 3, откатитесь к ее предку — там вас ждет вот что. Переход в 3D был революцией — а потом началась длиннющая двадцатилетняя стагнация, которую мы наблюдаем до сих пор, причем распространилось это загнивание далеко за пределы игр Rockstar Games.

Ровно по такому же принципу, как когда‑то были сделаны Vice City и San Andreas, сегодня в нашем мире работает вообще все.

Assassin’s Creed 12 (официально ее зовут Assassin’s Creed: Valhalla) — это та же Assassin’s Creed 2008 года, только больше и стилизованная под викингов.
Far Cry 6 — это Far Cry 2 (2008), только опять-таки больше и с Джанкарло Эспозито. Skyrim (2021) — это Skyrim… просто Skyrim. GTA V (2022) — это GTA V.  Вот и все.

Никому не хочется делать что‑то новое. Это долго, дорого, сложно и очень рискованно. Проще перерисовать текстуры, сделать карту побольше, пригласить известного актера, назвать все это стилизацией — и вы это купите.

Есть мрачная ирония в том, что моду на такой бизнес задала компания с названием Rockstar. Post Malone описал правила жизни рок-звезды в одноименной песне: надо, чтобы вас в наручниках увозили с собственного концерта, телевизор летел из окна, развратные женщины сотнями рвались прыгать к вам в бассейн, а если кто‑то против, то подъезжали бы пацаны с Uzi. О том, чтобы выпускать одну и ту же игру на протяжении многих лет, в той песне ни слова. Как‑то это не рок-н-ролльно.