Переломы, драки, слежка за полицией: дикие истории от «короля папарацци» Рино Бариллари

В шестидесятые Рим был киностолицей Европы и именовался «Голливудом на Тибре». Студия «Чинечитта» выдавала шедевр за шедевром: девяносто ее фильмов номинировались на «Оскар», а сорок семь его получили. Федерико Феллини, Роберто Росселлини, Марчелло Мастроянни и Софи Лорен были известны по всему миру, а их голливудские коллеги регулярно проводили время в Риме — и почти все попадали в объектив Рино.

Ушлый фотограф всегда знал, где можно встретить знаменитость и сделать удачный снимок. В ответ Бариллари обзывали, обливали холодной водой, били и ломали камеры. Феллини увековечил репортера в картине «Сладкая жизнь». Имя этого персонажа — Папараццо — почти сразу стало названием профессии.

Сегодня Бариллари восемьдесят лет, и это пожилой импозантный итальянец в хорошо скроенном костюме. Его профессиональный статус давно признали — он получил два ордена «За заслуги перед Итальянской республикой». В конце концов, Рино снимает не только знаменитостей, но и до сих пор работает как репортажный фотограф. Он так и не вышел на пенсию, сохранив ясность ума, чувство юмора и множество историй, которыми готов поделиться.

«В тот день Синатра с друзьями на трех машинах приехали на виа Венето, но никто заранее не знал о его появлении. Я был неподалеку и заметил, что собирается небольшая толпа — люди явно хотели на кого‑то поглазеть. Мы с коллегой подошли, чтобы поснимать Синатру, а он был страшно недоволен. Слово за слово, и началась потасовка с его охранниками. У меня хотели отобрать пленку, но я спрятал ее во рту. Правда, потом она чуть не застряла в горле. Уже когда меня ударили по лицу, я выкашлял пленку, сделав вид, что выплевываю выбитые зубы, и, наконец, убежал. Из всей этой истории получился грандиозный скандал, и о нем писали по всему миру».

«Ава Гарднер проводила время в баре вместе с художником-постановщиком Стивеном Б.Граймсом, и я их поджидал. Когда пара вышла, конечно, начал делать фотографии. Кстати, я даже спросил, можно ли их немного поснимать, и Ава не возражала. Потом она спряталась в баре, но минут через десять появилась снова. Я подошел ближе, и знаете что случилось? Ава Гарднер ударила меня между ног! Было очень больно».

«Это актриса Ирина Демик. Она презентовала фильм в Риме и зачем‑то привезла в качестве домашнего животного гепарда, гуляла с ним по улицам. Мне удалось их снять. Только не думайте, что Ирина угрожала напустить на фотографов зверя. Напротив, ей нравилось позировать! Это может выглядеть иначе, но это правда».

«Я снял Диану в Риме, когда она приехала на благотворительное мероприятие. Принцесса прошлась по виа Кондотти и пила кофе с подругой. Очень обаятельная женщина, и, кстати, всегда была вежлива и мила со всеми фотографами. Она погибла через несколько месяцев после этого снимка. Все говорили, что виноваты папарацци, но я скорее поверю в заговор спецслужб».

«Здесь вы видите Роберта Кеннеди и Рудольфа Нуреева — они были отличными друзьями. На мой взгляд, это самая красивая фотография на выставке и самая честная. Я их не выслеживал, а просто встретил на улице. Есть места, где много магазинов, ресторанов, клубов, и там часто бывают знаменитости. Ты выходишь, прогуливаешься и натыкаешься на кого‑нибудь известного. Например, на Кеннеди и Нуреева».

«Тоже случайная встреча. Одри куда‑то направлялась по виа Кондотти и уронила сумку. Она начала ее поднимать, и вдруг появилась цыганка с ребенком. Актриса решила дать ей немного денег. Я снял всю историю буквально по кадрам, получилась очень удачная серия».

«Я снимал Ринго Старра и его жену Барбару Бах и страшно им надоел. Ринго не выдержал, подошел ко мне и спросил: „Что нам сделать, чтобы ты от нас отвязался?“ Я попросил их поцеловаться на камеру. Он ответил: „Окей, но ты от нас отстанешь“. Все честно: они поцеловались, а я отстал».

«Давайте я расскажу вам про террористов, потому что это важно, а подобных снимков в принципе не должно было появиться. В конце семидесятых в Италии действовала организация „Красные бригады“. Они совершили множество ужасных преступлений, и мне удавалось первым оказываться там, где все случилось. Например, я работал на месте убийства адвоката Итало Скеттини в тот момент, когда полиция осматривала тело. Как мне удалось туда попасть? Я прослушивал радиоволну полицейских. Конечно, это нелегально, но в нашей жизни многие вещи, которых делать нельзя, крайне важны».

«Я работаю папарацци уже шестьдесят четыре года. Позавчера сфотографировал в Риме этого, как его… Аля Пачино (достает телефон и показывает газетную верстку. — Прим. ред.). Даже небольшой скандальчик получился, потому что он появился с очередной молодой девушкой. Хотя Пачино был не против, только попросил не использовать вспышку — яркий свет раздражает. Вот такая у меня работа, и я продолжаю ею заниматься».