Книги

«День» Майкла Каннингема — роман о том, как мир трещит по швам, но любовь остается

22 января 2025 в 06:00
На русском языке вышла новая книга пулитцеровского лауреата Майкла Каннингема, которую уже назвали лучшим романом о пандемии коронавируса. Егор Михайлов считает, что «День» действительно прекрасен, но он вовсе не о вирусе, а о любви, надежде и печали.

В одном бруклинском доме живет семья Уокер-Бирн. Дэн когда-то променял карьеру неудачливого музыканта на стезю домохозяина, но мечты о славе никуда не делись. Изабель — фоторедакторка, которой давно уже не приносит радости ни работа, ни семья, но она держит лицо, только иногда плачет в метро. С ними живет брат жены Робби — мечтательный и непутевый учитель, добрый малый, но слишком уж нежный для этого мира. Еще есть двое детей, которые, может, не все пока понимают, но нутром чувствуют, что брак их родителей трещит по швам. На дворе апрель 2019 года.

Не успеешь оглянуться — а год уже прошел и мир изменился. Дэн, Изабель и дети, как и все вокруг, самоизолируются в квартире, отчаянно стараясь не рехнуться. Робби же угораздило застрять в Исландии, где только и остается, что любоваться пейзажем да вести инстаграм* от имени Вульфа — вымышленного персонажа, которому удается все, что сам Робби упустил. 

Не успеешь оглянуться — и еще один год прошел. И обнаруживается, что мир может измениться еще сильнее.

Первый за много лет роман Майкла Каннингема оказывается разом очень амбициозным и элегантно-минималистичным. Главный фокус такой: действие книги (за исключением флешбэка про поездку ко второму по величине мотку бечевки в мире) умещается в один-единственный день, 5 апреля, — но годы разные. Утро мы проводим в 2019 году, день — в 2020-м, а вечер встречаем в 2021-м. Одна из аксиом геометрии гласит, что через три точки, не лежащие на прямой, можно провести плоскость, притом только одну. Так и эти три случайные вроде бы точки из жизни Уокер-Бирнов позволяют увидеть плоскость их жизни во все стороны, а небольшой роман обнаруживает в себе целую вселенную.

Сперва такая структура кажется лишь формалистским приемом, но в руках мастера прием оказывается мощной метафорой. Ведь именно так порой чувствует течение времени человек. Вроде бы ты юн, полон сил и готов к свершениям, но лишь моргнул — а тебе уже под сорок, у тебя семья, дети и даже какая-никакая жилплощадь, но счастья все нет. Еще раз моргнул — и казавшийся стабильным внешний мир перевернулся с ног на голову, а тебе все равно надо как-то в нем функционировать. Моргнул — и дети выросли, а близкого человека, которому ты так и не сказал что-то важное, уже нет на свете. 

Стоит на секунду закрыть глаза, как мир проносится мимо на невероятной скорости — и поделать с этим ничего нельзя.

Все это звучит очень печально, потому что жизнь в целом довольно печальная штука. Но Каннингем не пишет роман о несчастных людях на несчастной планете. Все его герои полны не только печали, но и любви друг к другу. Любви к детям и родителям, какими бы отстраненными они ни были. К братьям и сестрам, даже если они совершают дурацкий выбор. К супругам и друзьям, даже если эта любовь наполовину, на две трети, на девяносто процентов превратилась в привычку. Каннингем понимает, что пытаться описать любовь так же невозможно, как поймать вечерний исландский свет в стеклянную банку, но каждая строка его романа пронизана этим неуловимым чувством.

Ко всему этому добавляется неприятный факт, связанный с русскоязычным изданием книги. Дело в том, что в России 2025 года существуют законы, регламентирующие то, какая любовь имеет или не имеет права на существование. В результате в самом сердце романа теперь зияет черная дыра: две страницы, весь текст на которых замазан черными полосами, как в прошлогодней биографии Пазолини. Из-за этого у читателя может создаться впечатление, будто цензура уберегла его нежную душу от страшной порнографической сцены. Как бы не так: черные полосы скрывают, возможно, самый нежный, почти невинный эпизод, в котором два человека испытывают тот краткий миг земной, когда мы все прекрасны. Просто это тот вид счастья, о котором сегодня в России публично говорить нельзя.

Роман Каннингема полон не только печали и любви; в нем поразительно много надежды. Все его герои не слишком счастливы, а иногда даже по-настоящему несчастны, но каждого среди печали ждут хотя бы малые проблески света. И ради этих проблесков стоит жить, поддерживать и беречь друг друга, а если найдутся силы, то еще и себя.

* Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.

Издательство
Corpus, перевод Любови Трониной
Расскажите друзьям
Читайте также