Батя покинул здание: история Хованского — от популярности до забвения

10 июля 2024 в 15:30
Юра Хованский стал одним из неочевидных героев нашего времени: годами он строил свою интернет-карьеру на образе веселого и злого алкоголика, который не боится всех оскорбить и вечно ищет повод для драки. В итоге этот путь привел его к уголовному делу и эмиграции. Рассказываем нелепую, возмутительную и порой трагичную историю его взлета и падения.

«Морген* такой милый, он не хотел меня бить. Он такой: „Я не буду тебя бить. Ты кумир моего детства“», — рассказывал Юрий Хованский весной 2024 года на шоу «Вписка». Речь шла о концерте Моргенштерна* в Сербии, где он выступал на разогреве. Не обошлось без перформанса: оскорбительно пьяный стендап закончился срежиссированной потасовкой. А ведь шестью годами ранее скорее Моргенштерн* разогревал бы одну из самых заметных звезд молодого российского ютуба. Алишер* тогда диссил Хованского и звал его на баттл, но тот не захотел выходить в круг с «ноунеймом» бесплатно. Что ж, Юрий тогда действительно мог покрутить носом: самый аморальный весельчак рунета и постоянный участник судейской коллегии шоу Versus Battle, знаменитый дегустатор питерского фастфуда из «Шаверма-патруля» и главный на Руси обозреватель шоу «Сердца за любовь» — сомнительные, но все-таки заслуги Юрия образца 2018 года можно перечислять долго. За прошедшие годы медийная ситуация изменилась.

«Финальный гвоздь в крышку моей карьеры» — так теперь Хованский оценивает свой отказ Моргенштерну.

Показательно, что оба любителя провокаций не сумели вписаться в новые российские реалии. Алишера* записали в иноагенты, а Хованскому в 2021 припомнили исполненную однажды песню, обнаружив в ней оправдание терроризма. Все закончилось относительно хорошо, но, выбравшись из уголовного переплета, блогер при первой возможности покинул Россию.

Это был не первый раз, когда Юрия привлекали к ответу за неосторожное словцо. Мастер конфликтовать со всеми, живущий по принципу «мужик слово дал — мужик забрал, ***** [нафиг], обратно это слово», Хованский построил свой образ на скандалах. Собственно, всю жизнь «видеоблогера, гангстера и алкоголика», как Хованский сам себя называет, вполне можно представить как череду противостояний — с конкретными людьми и с окружающей действительностью.

Хованский против стендапа

Юрий родился в 1990 году в городке Никольск Пензенской области и был, судя по всему, обычным ребенком: играл в футбол, гонял в видеоигры, бренчал в любительских рок-группах. Мама работала в поликлинике, отец — на заводе по производству хрусталя, и, отправившись после школы в Петербург, Юра по их настоянию безуспешно пробовал поступить в инженерно-экономический университет. Попытка стать программистом тоже окончилась преждевременно — по его словам, кодить оказалось слишком уж муторно.

Позднее Хованский еще получит высшее — с красным дипломом окончит Санкт-Петербургский государственный экономический. Это лишь внешне противоречит антиинтеллектуальному образу блогера.

Вопреки расхожему мнению, Хованский кто угодно, но точно не дурак.

Несмотря на приверженность идеалам «осознанной деградации», даже в состоянии изрядного подпития Юрий сохраняет способность вписываться в высокоинтеллектуальный дискурс: посмотрите хотя бы запись его разговора о классической музыке с философским блогером Ежи Сарматом. Да и в школе, если верить его словам в интервью Виктории Ли, Хованский «мог за двадцать минут решить оба варианта контрольной работы и уйти домой». Одноклассники его за это недолюбливали — а он в свою очередь презирал их «за агрессивное поведение и быдляцкие ценности». «Если ты говоришь про какой‑то уровень интеллектуального развития — ладно, хорошо, он у меня имеется. И что? [Всего] cто тысяч просмотров», — откровенничал Хованский с Ксенией Собчак, попутно призывая всех глупеть ради счастливой жизни.

В юности будущей интернет-звезде приходилось то раздавать листовки, то работать курьером или официантом. Правда, с большинства «нормальных» работ Хованского выгоняли за роман с алкоголем: отношения эти нередко развивались прямо в рабочее время и начались, по словам блогера, еще в лет в четырнадцать. Хованский, впрочем, не особо горевал — сама идея работать никогда его особо не привлекала.

Первую известность Юра приобрел в самом начале десятых как стендап-комик: даже ID его ютуб-канала (на котором сейчас 4,28 млн. подписчиков) — russianstandup. Правда, тот стендап заставлял многих скорее плакать, чем смеяться: сомнительного качества шутки (часто откровенно позаимствованные у американских комиков), еще более сомнительный звук (по оценке самого автора, «как из жопы») и конгениальный им видеоряд (никакущий свет и одинокий Юрий на фоне домашней стены).

До этого были пародийные песни под псевдонимом Тот Парень с Гитарой, переводы западного стендапа и даже алкошоу «Russian Drink Time», где он на камеру тестировал рецепты всяческого пойла.

Однако именно с монологами начинающий блогер в начале 2010-х впервые выстрелит по-настоящему.

Не обошлось без патронажа старшего товарища и «кумира» — Ильи Мэддисона. Этот любитель похабных шуток и обсценной лексики в те годы как раз был на пике популярности. Еще никому не известный Юрий вел с ним эфиры на интернет-радио mad.fm, ассистировал на стримах и в итоге начал опознаваться зрителями как «друг Мэддисона». «До знакомства с [Мэддисоном] было тяжеловато: первые подписчики — это самое сложное», — признавался Хованский в интервью Леше Горбашу для The Flow. С подачи Мэддисона Юра и начал всерьез заниматься собственным ютуб-каналом, получая неплохую информационную поддержку: ролики репостили в паблике Мэда в VK.

Увы, благожелательное отношение к юмористическому контенту Юры разделяли не все. Да и, положа руку на сердце, достоинства его стендапа заканчиваются на том, что Хованский стал одним из первопроходцев жанра в России — как минимум в интернет-сегменте. Сам Юрий как мантру повторял, что это, дескать, публика не привыкла к качественному юмору, но первые сезоны Russian Stand-Up на его канале давно удалены.

Все это не помешало Хованскому дорасти до офлайн-выступлений в питерских клубах — площадки, пусть и не стадионные, порой набивались под завязку. Все неожиданно испортил третий сезон, деньги на съемки которого блогер начал собирать в мае 2013 года. «Поверьте мне, каждая копейка пойдет на дело», — божился Хованский, обещая нанять профессиональную съемочную группу, выдать невиданное ранее качество и вообще «плюнуть «Камеди-клабу» в лицо». При запланированных 400 тысячах рублей собрать удалось почти 450 тысяч. Однако качественной картинки и звука, равно как и оригинальных шуток, публика не дождалась.

В комментариях Юру массово обвиняли в «распиле бабла», желали всяческих хворей и отгрузили несколько фур с дислайками. Не оценил даже Мэддисон: «На мой взгляд, не получилось вообще. То есть совсем. Старались, но не вышло. «Не хочется отворачиваться от Юрца в непростой для него момент, но, поддерживая такой продукт, увы, сам выглядишь полным ******* [нехорошим человеком]».

Хованский для проформы позащищался, забанил особо рьяных критиканов, снова пообещал совершить с чьими-то мамами неустановленные действия сексуального характера и фактически завязал с большим стендапом. «Проблема была в единственной вещи, которую я делал без посторонней помощи, — в юморе, — объяснял позже Юрий в интервью Виктории Ли. — На фоне красивой картинки людям бросилось в глаза то, что было очевидно всегда: пошлый, плоский и непритязательный юмор. Он всегда таким и был, но люди решили, что за 450 000 рублей им будет уморительно».

Хованский против друзей

С друзьями, даже самыми близкими, Юрий тоже любил поцапаться — правда, почти всегда понарошку. Так, еще на заре карьеры Хованский разыграл драматичную сценку с Мэддисоном — якобы он снимал для Ильи видео, а тот что‑то ему не заплатил.

Последний такой случай приключился на том самом концерте Моргенштерна* в Белграде. Под гневное улюлюканье толпы Юра без малого двадцать минут троллил зрителей за их же деньги — все, как он любит. А после срежиссированной драки почти сразу вернулся на сцену и исполнил с Алишером несколько песен.

«Я прям настоял, чтобы он бил по-настоящему, и потом с ссадинами сидел несколько дней на стримах. <…> А вообще, в жизни Моргенштерн* — очень добрый и душевный человек», — рассказывал Хованский «Вписке» в апреле 2024-го. И добавил, что жалеет, что когда‑то с ним «порамсил».

«Душевный» — примерно так же многие говорят и про самого Юру.

Больше того, поговаривают, что Хованский — отличный друг. Кузьма, блогер и верный соратник Юрия по легендарному «Шаверма-патрулю», рассказывал «Вписке» в 2020 году: «В каких‑то моментах это очень хороший человек — ты понимаешь, что за своих Юра реально порвет. Я не знаю людей, которые соприкасались с Юрой, сотрудничали с Юрой, дружили с Юрой — и потом расставались, чтобы Юра на кого‑то грязь лил, чтобы Юра пытался кого‑то подставить. Но Юра абсолютно безжалостен к врагам».

Многие отмечают и его искренность. «Мне кажется, Хованский в жизни на сто процентов соответствует себе же на экране, — уверяет Василий Трунов, ведущий ютуб-шоу „Вписка“. — Он точно так же сыплет цитатами из нижнего интернета, из литературной классики, из Библии, из сериалов. Он бесконечно рассказывает какие‑то истории, происходившие с ним в Белграде, в жизни питерской, попивает пивас… В общем, Юра — уникум, это факт. Очень эрудированный человек, очень обаятельный, харизматичный. В жизни он точно так же любит деньги, свою женщину и пиво. Вот и все, что составляет какую‑то его айдентику».

В отличие от Трунова, еще один друг Хованского, блогер и музыкант Ник Черников, считает, что Хованский в жизни все же не совсем такой, как в видеороликах: «Юра ведет себя таким [аморальным и вызывающим] образом на камеру, наверное, потому что на это есть спрос — и на это есть спрос уже лет десять. <…> — говорил он в интервью Ксении Собчак в 2022 году. — А его пьянство [на стримах] объясняется тем, что, во-первых, он любит пить, а во-вторых, народу нравится, когда он пьяный. Спрос рождает такое предложение».

Как бы то ни было, из всего этого Хованскому удалось вылепить образ самого, пожалуй, народного блогера. Вот из комментариев к интервью, взятому Ксенией Собчак: «Хованский — реально как друган. <…> Он честно понимает, отдает себе отчет, что уже стар, болен, непопулярен. Но он смотрит на тебя и как будто говорит тебе: ты, дружище, тоже уже не тот. Но это ничего, просто выпьем пивасика и посидим, как встарь».

А то, что Хованский не прочь иного друга с ног до головы обматерить, — так это не со зла.

Хованский против мертвых музыкантов

Кажется, также не со зла Юрий часто озвучивал свое экспертное мнение об умерших. В 2012 году в летсплее Мэддисона и в собственных видео Хованский запустил мем «Цой пидорас и ****** [любитель мужских половых органов]». Скоро дошло и до записи издевательской песенки на мотив хита группы «Аквариум»: «Виктор Цой мертв, а я еще нет. „Икарус“ спровадил его на тот свет». Фанаты музыканта сыпали проклятьями и угрозами физической расправы, но Хове то и надо было. «Любой ****** [базар] в твой адрес, даже самый гнилой, — ветер в спину парусу твоей карьеры», — научал Хованский в одном из интервью искусству черного пиара.

Причем даже здесь Юрий как будто оставался искренним: «Он сознательно шел на конфликт с теми, с кем ему выгодно конфликтовать, но это было по-настоящему, от души», — говорил по этому поводу знакомый Хованского, блогер Денис Шмальц.

Доставалось от Юры и Михаилу Задорнову, и Сергею Бодрову — но, кажется, именно в аудитории музыкантов Хованский видел самую сладкую мишень. Так, еще один скандал он сгенерировал в 2013 году, после смерти солиста группы «Король и Шут» Михаила Горшенева. «Мне больно каждый раз, когда кто‑то говорит, что Горшок был хорошим человеком. Это отвратительный бомж, который каким‑то чудом попал в музыку, — не стеснялся в выражениях Хованский. — Помните, если кто‑то из ваших друзей говорит, что ему жаль Горшка, он говноед. Всегда говорите ему прямо в лицо, что, ***** [блин], Горшок — пидарас и ****** [любитель мужских половых органов]». «В итоге бурление в комментариях напоминало борьбу Хована со всем рунетом», — так описывает итоги этого вброса энциклопедия мемов «Неолурк».

Хованский против живых музыкантов

Разумеется, вербальной эксгумацией Хованский занимался не потому, что мертвые не могут дать сдачи. В качестве наплевательского отношения Юры к собственному здоровью можно вспомнить хотя бы вызов на бой Федора Емельяненко, который тот благополучно проигнорировал.

Но и среди конфликтов с живущими особое место у Хованского отведено музыкантам. Так, весной 2014 года блогер сошелся в битве с певицей Кристиной Си, обитавшей тогда на лейбле Тимати BlackStar. Началось все с обмена любезностями в интернете. «Если степени моей трезвости после пары пива хватает для того, чтобы засадить под хвост твоей мамаше, то и для версуса хватит», — потрясал мечом Юра, безуспешно вызывая соперницу на баттл. Вскоре конфликт перешел в музыкальную плоскость: Кристина выпустила полноценный дисс, который венчало знаменитое «ты зря пошел против армян».

Закончилось все по-гангстерски: Юрий заявил, что армянская мафия все-таки пришла по его душу: «Двое здоровенных ребят сегодня слегонца отмудохали меня прямо в моей парадной „за то, что вывел из равновесия бедную девушку“. <…> Спасибо хоть на том, что ********* [побили] символически — а то могли бы и по Неве пустить». На этом конфликт себя исчерпал, впрочем, сама Кристина в 2018 году заявила, что лейбл вынуждал ее снимать дисс на Юру — да и вообще, есть основания полагать, что этот конфликт тоже был постановочным: по одной из теорий, клип Кристины Си и многие видео Хованского сняты на одну камеру с битым пикселем.

Где все точно было взаправду, так это в зарубе Хованского с Noize MC**. Никогда не пересекавшийся с музыкантом Юрий в своей отработанной уже манере записал пердеж-пародию, вбросил несколько оскорблений, а летом все того же 2014-го на втором Versus Main Event неожиданно развиртуализировался с Иваном**. Промежуточные итоги этой встречи: небольшая драка в два захода на питерской крыше, фингал под глазом и крики в микрофон о том, что «Нойз** ссыкло». Хованского, по всей видимости, ситуация искренне задела.

«Вот вы мне говорите, что шутить про его мертвую мамку — это ненормально? А вот так вести себя нормально? Подойти, ****** [вдарить] человеку и спрятаться за охранников. То есть вот такое я ему должен простить?»

Блогер начал жестко — даже по своим стандартам — цеплять Нойза при каждом удобном случае. Досталось и покойной матери музыканта, и жене («Сука, в тебе столько венеры, я прям нюхаю, как у тебя ***** [вагина] гниет»), и детям, которых Хова обещал убить и съесть. А вот музыкант, напротив, вскоре после этой стычки ушел в игнор — «Версуса» между ними так и не случилось.

В итоге Хованского самого вызвали на «Версус» — спасибо блогеру Дмитрию Ларину, с которым у Юрия тоже был ненаигранный конфликт. «Просто появился некто Ларин, который начал всех учить. Как смешно шутить, как делать ролики, как стендапить. Такой ******** [офигевший] черт, выскочка», — вспоминал об истоках неприязни Хованский в интервью The Flow. В итоге блогеры пару лет перекидывались видео, в которых обвиняли друг друга в отсутствии чувства юмора, лицемерии и прочих грехах. Кульминацией конфликта стала рэп-дуэль весной 2016 года: тогда сильнее оказался Юрий Хованский aka Пес Хулиганский, вынесший оппонента со счетом 3:0. Получилось действительно ярко — многие даже сомневались, не нанял ли Юрий гострайтера, но блогер клялся, что все писал сам.

Баттл в итоге стал одним из самых популярных на площадке: только за первые сутки он набрал 2,5 миллиона просмотров.

Именно победа над Лариным запустила недолгую, но не лишенную хайлайтов музыкальную карьеру Хованского. «Я обещал, что я его ***** [отымею], я его ****** [отымел], — бахвалился блогер после выступления. — <…> Теперь хочу записать свой гэнгста-рэп-альбом. *** [Блин], буду гангстером»

Не соврал: последняя фраза стала частью припева в его мем-хите 2016 года «Батя в здании»: в июле 2024-го у этого видео 47 млн просмотров только на ютубе. Из других нетленок MC Хованского: «Прости меня, Оксимирон***» и фит с Дмитрием Маликовым «Спроси у своей мамы», недвусмысленно вдохновленный треком «Motherlover» музыкальных комиков Lonely Island — прямо как третий сезон Russian Stand-Up чтил Stewart Lee’s Comedy Vehicle. Увы, юмористический гангста-рэп так же быстро надоел аудитории, как и полюбился.

«Рэп-карьеру я ******* [упустил], потому что делать хорошо тяжело», — сетовал потом Юрий.

Клипы перестали собирать просмотры, да и вообще популярность Хованского на ютубе стала падать: в какой‑то момент в описаниях к видео появилась печальная фраза «В лучшие моменты карьеры я судил „Версус“ и разрывал тренды, а теперь просто стараюсь не унывать».

Хованский против печени

Самыми популярными роликами в этот период у Юры обычно становились рассказы о собственном здоровье — даже его телеграм-канал, созданный в конце 2019 года, называется «Печень Ховы».

В том же году Хованский второй и последний раз залетел на рэп-баттлы. Отказавшись перед этим от нескольких выступлений, Юрий почтил своим участием RBL (Russian Battle League). Видимо, соблазнился форматом Shot Battle — это когда оппоненты между панчлайнами должны были опрокидывать по стопарику. Соперником Хованского стал другой известный любитель смешивать алкоголь и вербальную агрессию — рэпер Obe 1 Kanobe.

«Я гордо называю себя алкоголиком, но я не считаю алкоголизм своей болезнью. Я считаю алкоголизм своим стилем жизни. Он меня радует, поймите», — объяснял Юрий в интервью «Вписке».

Объяснять, впрочем, надо скорее печени. Отслеживание ее состояния превратилось для зрителей Хованского в отдельный жанр: Юра проникновенно рассказывал о своих госпитализациях, попытках бросить и последующих запоях, из которых не мог выйти, и выглядело все это уже несмешно.


Ну а слитые после задержания Юры в июне 2021 года фото квартиры, буквально превратившейся в склад стеклотары, хлама и сигаретных окурков, оставляли совсем уж гнетущее впечатление.

Хотя блогер позднее и напомнил, что в 2015 году сам показывал, в каких условиях живет, и это вполне себе его естественная среда обитания. «Конечно, мне сказали что все плохо, но не настолько плохо, как я ожидал» — бодрится Юра сейчас.

Хованский против УК РФ

В 2012 году на стриме у видеоблогера Андрея Нифедова Хованский исполнил импровизированную песню про норд-остовскую трагедию. Как Юрий позднее объяснял в интервью Ксении Собчак, оправдывать терроризм он не собирался; наоборот, хотел «порвать пердаки нацикам». В интервью «Редакции» его бывшая девушка Мария Нелюбова подтверждала: «Он спел как бы от имени этих террористов эту песню, чтобы показать вот этим националистам, как они выглядят со стороны».

Через несколько лет история всплыла из‑за очередного конфликта Хованского — с блогером Стасом Ай, Как Просто! Васильевым. В феврале 2021 года Васильев припомнил злосчастную песню в своем стриме. Автор националистического паблика «Мужское государство»**** Владислав Поздняков тут же призвал свою аудиторию писать на Хованского заявления. «Наказать я его решил за его грязные слова в мой адрес и адрес моих подписчиков, а также за осуждение моей благой деятельности», — писал он.

После ареста Хованского между ними с Поздняковым даже состоялась короткая переписка. «Не переживай, Юрка, все будет хорошо. Маша сейчас у меня, я за ней приглядываю», — ерничал Поздняков, имея в виду девушку Хованского. «Я прощаю тебя и за это, — по-христиански отвечал ему Юрий. — Понимаю, что ты много страдал в жизни и у тебя не было друзей. <…>

Но есть один парень, который готов дружить даже с тобой, его зовут Иисус.

Когда‑нибудь и ты устанешь жить одной только ненавистью, я это гарантирую. И тогда, несмотря на все твои грехи, он будет рад принять тебя».

Несколькими месяцами раньше, 9 июня 2021 года, сотрудники Центра «Э» при поддержке СОБРа пришли к блогеру в гости, уложили его лицом в пол и предъявили обвинения в оправдании терроризма (часть 2 статьи 205.2 УК РФ). Объяснять про постиронию Хованский тогда не стал. «В свое время я исполнял песню с оправданием, так сказать, терроризма, в этом полностью раскаиваюсь, признаю свою вину», — говорил он на обнародованном СК видео. Следствие сформулировало казеннее и строже: утверждалось, что блогер исполнил песню «с целью формирования идеологии терроризма». Правда, статьи, по которой предлагалось судить Юрия, в момент исполнения песни попросту не существовало — в УК РФ она появилась только в 2016-м.

Скоро вопросов появилось еще больше. Основной свидетель Нифедов вдруг стал утверждать, что песня прозвучала в 2018 году, во время стрима с участием Стаса Васильева и Дмитрия Ларина; последние отрицали, что такой стрим вообще когда‑либо проводился. Сам Нифедов несколько раз менял показания и намекал зрителям, что все непросто: «Я в состоянии мандража. Было на меня давление? Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть. Ну а кому сейчас легко?»

Кроме того, протоколы допроса трех других свидетелей были подозрительно похожи. Начинали все трое с предложений «Я являюсь активным пользователем интернета. Также я просматриваю видеоролики на ютубе», а еще все как один рассказывали, как столкнулись с человеком, слушающим песню на смартфоне, и поинтересовались, «что он смотрит, кто этот певец и почему он позволяет себе петь такое». Более того, по сведениям РБК, двое из них ранее могли работать в органах.

Вскоре после заключения в СИЗО Хованский начал писать открытые письма, которые часто зачитывал на стримах Мэддисон. В них Юра среди прочего рассказывал, что ему предлагали сделку со следствием, а после отказа пригрозили реальным сроком и пообещали устроить его девушке проблемы.

Между тем, на свободе Хованский получил поддержку даже от тех, с кем прежде конфликтовал: Oxxxymiron****, Мэддисон и ведущий «Версуса» Ресторатор приезжали к суду и раздавали СМИ комментарии в поддержку Юры. «Грустно, что за плохую шутку человек может уехать на пять лет», — резюмировал ситуацию последний.

Не бросил своего бывшего помощника (да, Хованский и таким успел позаниматься) и депутат Госдумы от ЛДПР Василий Власов. Он инициировал несколько депутатских запросов, пытался добиться домашнего ареста и подготовил для суда характеристику: оказалось, что «Хованский Юрий Михайлович <…> открыт, неконфликтен, пользуется уважением у коллег».

Кроме того, был организован «Вечер стихов Юрия Хованского», в котором среди прочих поучаствовали рэпер Слава КПСС и бывший оппонент Хованского Дмитрий Ларин. «Жалею, что с Лариным не поладили, хотя он тоже оказался хорошим человеком», — скажет потом Юрий «Вписке».

Через семь месяцев, перед самым Новым годом, следствие вдруг попросило отпустить Хованского из СИЗО, заменив арест на «запрет определенных действий»: блогеру в том числе запретили пользоваться интернетом и общаться со СМИ. Вскоре Хованского действительно отпустили домой.

«Любая тюрьма — ноль из пяти, — убедительно говорил Хованский в одном из первых видео, записанных после выхода на свободу в апреле 2022 года. — Ребята, не попадайте в тюрьму. Ни по глупости, ни по злому умыслу».

В июле 2022 года уголовное дело наконец закрыли «в связи с истечением срока давности», в сентябре Хованского неспешно исключили из списка экстремистов и террористов — а после объявления частичной мобилизации 21 сентября он улетел на ПМЖ в Сербию.

Эпилог. Батя покидает здание

«У меня возникло ощущение, что моя страна не так меня любит, как я ее. А я против безответной любви», — говорил Юрий в интервью Ксении Собчак в сентябре 2022 года, объясняя свое желание все-таки уехать из России. Такого же принципа он, видимо, придерживается и в отношениях.

За полгода до этого, после освобождения из СИЗО, Хованский расстался с Марией Нелюбовой и, по словам девушки, отказался вернуть подаренный ей когда‑то ноутбук. Мелочь, но дьявол в деталях: ноутбук, утверждала Мария, был вручен ей взамен сломанного Хованским компьютера, а расстроил ее даже не сам жест, а то, как он был обставлен: технику «демонстративно решили отдать очередной любовнице мне в пику». «Комп не отдам, это комп для женщины моей. А ты уже не она», — писал блогер на слитых Марией скриншотах. При этом, пока Хованский сидел за решеткой, Нелюбова общалась со СМИ и юристами, стояла в пикетах и вообще выглядела женой декабриста. В итоге многие посчитали такой поступок Хованского неблагодарным и мелочным.

В конце 2022 года Хованский женился на Ксении Хромовой, которая вместе с ним переехала в Сербию.

Той же «Вписке» Хованский рассказал о наличии мексиканского гражданства — якобы нашлись корни — и даже о том, что он не прочь отказаться от российского. В Россию же Хованский, по его словам, отказывается летать даже на жирные корпоративы «за два ляма»: «Никогда, если только в наручниках. <…> Мне очень нравится цитата Никиты Кукушкина*****: я очень люблю свою страну, поэтому ей будет лучше, если я буду где‑нибудь подальше».

«Ключевое благо — это иметь возможность делать то, что ты хочешь, — изливал душу Юрий после выхода из СИЗО. — И оказывается, что если так приглядеться, то свободы становится все меньше и меньше. <…> Свобода действий, свобода творчества, я уж не говорю про некую предпринимательскую свободу. <…> Короче, без свободы можно не жить». Почивший «Версус» явно думает в том же ключе: после того как СК возбудил против двух малоизвестных рэперов дела о разжигании ненависти, площадка скрыла все видео на своем ютуб-канале. Хованский, живой символ разгульного интернета десятых, решил скрыться сам — что ж, быть сейчас видеоблогером и гангстером и правда слишком уж накладно. Как признавал Юра еще в 2020 году: «Я не батя в здании, я в него просто зашел, потусил, и оказалось, что оно никогда и не было моим. Ко мне подошла охрана, сказала: „Вы, молодой человек, сумасшедший бомж, идите на выход“».


* Алишер Моргенштерн внесен Минюстом в реестр иноагентов.
** Иван Алексеев внесен Минюстом в реестр иноагентов.
*** Мирон Федоров внесен Минюстом в реестр иноагентов.
**** «Мужское государство» признано в России экстремистской организацией, его деятельность в стране запрещена.
***** Никита Кукушкин внесен Минюстом в реестр иноагентов.

Расскажите друзьям