От Суркова до Богомолова: чьи мемуары мечтают прочитать комики, писатели и музыканты

Текст и интервью:
Егор Михайлов
13 июня 2024 в 18:07
В последние годы никуда не деться от звездных мемуаров — порой трогательных, порой странных, порой скандальных, но всегда притягивающих внимание. Мы пофантазировали о том, истории каких великих современников нам хотелось бы услышать из первых уст.
Зоя Яровицына

Стендап-комик, ведущая книжной рубрики в шоу «Кстати»

«Я бы с удовольствием прочитала биографию Мерил Стрип. По ее интервью я поняла, что это очень интересный, добрый и необычный человек. Кроме того, она всю жизнь прожила с одним мужем, не разводилась, не была замешана ни в каких скандалах с изменами. Мне бы хотелось узнать, в чем ее секрет успешного брака. И, конечно, все ее коллеги, которые с ней снимались, всегда отзываются о ней как о невероятном профессионале и потрясающем человеке, поэтому было бы интересно узнать о ее жизненных принципах».

Егор Михайлов

Книжный критик, культурный редактор «Афиши Daily», канал «Литература и жизнь»

«Есть два человека, истории которых я бы хотел услышать.

Первый — это Константин Эрнст, ключевая фигура в истории российского телевидения. Шутка ли: в 2025 году исполнится тридцать лет, как он руководит первой кнопкой. С учетом того, какое место Первый канал занимает в структуре государственной пропаганды, Эрнста многие считают злым гением — но в этот шаблон (как и в любой другой) он явно не вписывается. В конце концов, Эрнст имел прямое отношение к половине киноблокбастеров (в том числе и очень хороших), на пару с Парфеновым придумал «Старые песни о главном», запустил не только «Время покажет», но и единственное успешное лейт-найт-шоу в стране. Короче, он не только выдающийся менеджер, но и визионер, а это всегда интересно. Очень хотелось бы услышать из первых уст, как именно в его мыслях сочетаются самые несочетаемые проекты, к которым он имел отношение, — ужасно любопытно, что происходит в его удивительной голове.

А второй — еще один колосс — Филипп Киркоров. Его сольная карьера стартовала в 1990 году, так что в творческом плане он ровесник новой России. Иногда кажется, что вся поп-культура 1990-х, 2000-х, даже 2020-х вращается вокруг него, — такого масштаба эта фигура. И историй у него точно хватит на пару книг: брак с Пугачевой и «розовая кофточка»; «Цвет настроения» и «голая» вечеринка; конфликт с Шевчуком и поездка в Горловку. Не знаю, есть ли шанс услышать честную историю Филиппа Бедросовича, но мне бы хватило и искренней».

Вадик Королев

Актер, музыкант, лидер группы OQJAV

«Таких людей всего трое.

Первый — мой папа Игорь. У папы, насколько я понимаю сложносочиненная и яркая судьба. Мне интересно, как он баловался, ошибался, побеждал, делал кого‑то счастливым и несчастным; что он скроет, как обманет, где будет, наоборот, излишне откровенен и так далее.

И, конечно, хочу книгу мемуаров Владимира Путина и Константина Богомолова. Если можно — в одной книге (двухтомник). В этом издании мне было бы интересно проследить за творческим путем героев от перспектив и надежд до сегодняшнего дня, название тоже было бы „Творческий путь“».

Денис Чужой

Стендап-комик, канал «Денис Чужой про комедию»

«У меня две мысли: одна дебильная, одна искренняя.

Первая, искренняя: я бы хотел больше знать про Елену Костюченко, потому что я ее фанат в последнее время. Читаю книгу „Моя любимая страна“, смотрю интервью, и мне кажется, что она заслуживает большего внимания, хотя ее книга и так оказывается ее биографией.

Вторая — мне бы хотелось прочитать биографию Филиппа Киркорова. Но не комплиментарную, для которых звезды обычно нанимают писать гострайтеров, а чтобы кто‑то со стороны и не добрый по отношению к Киркорову разобрал его умение выбираться из любого дерьма, умение бить женщин, занимать неприятные политические позиции и так далее — и при этом продолжать идти, перепридумывая себя из какого‑то трип-хопа в галимую попсу и обратно. В общем, он был бы классным антигероем».

Алексей Квашонкин

Стендап-комик, резидент Stand-Up Club #1, участник «Comedy Баттл», автор проекта «Книжный клуб»

«Noize MC*, Дельфин и Александр Малой — вот три личности, истории которых хотелось бы услышать из первых уст. Пусть даже в случае с Александром Малым эти истории и будут выдуманные».

Антон Беляев

Музыкант, лидер группы Therr Maitz

«Мне было бы интересно почитать мемуары Стиви Уандера — удивительно, что такой книги до сих пор нет. Этот выбор даже не требует больших рассуждений, Уандер уникален. А также интерес представляет Константин Львович Эрнст — он технолог в своем деле, очень интересно, как он мыслит, каким был его путь».

Галина Юзефович

Литературный критик, канал «Рыба Лоцман»

«Фигура Джоан Роулинг, наверное, одна из самых мифологизированных в современной мировой литературе. Мы знаем некоторые обрывки ее биографии: образ разведенки на пособии, знаем образ молодой женщины, оставшейся фактически без средств к существованию в чужом для нее городе Эдинбурге. Мы знаем историю ее романтического знакомства с ее крайне неудачным португальским мужем, в основе которого лежала общая любовь к Джейн Остин. Мы знаем легенду о создании «Гарри Поттера» и цикла детективов о Корморане Страйке. Мы знаем множество разговоров, негодования и прочих эмоций вокруг трансфобных высказываний Роулинг, которые то ли были подлинно трансфобными, то ли были неправильно поняты. Словом, мы знаем очень много — но при этом на самом деле не знаем ничего.

Джоан Роулинг из тех авторов, которые мало рассказывают о себе и которые мало себя кладут в собственные тексты, по крайней мере в эксплицитном виде. Мне бы очень хотелось услышать всю ее историю целиком, потому что кажется, что сегодня не только в литературе, но вообще в культуре мало людей, которые бы сильнее повлияли на наблюдаемую нами реальность. И возможность увидеть ее историю изнутри, ее собственными глазами для меня как для читателя и пристального наблюдателя всего важного, что происходит в современном мире, была бы абсолютно бесценной».

Николай Овчинников

Музыкальный журналист, телеграм-канал «Войс»

«Двенадцать лет назад Захар Прилепин написал для журнала „Коммерсант Власть“ пародийную биографию Владислава Суркова. О, ирония судьбы: спустя годы Прилепин и Сурков породнились и оказались по одну сторону баррикад. А описанное в тех самых воспоминаниях осталось лишь проекцией. Но желание прочитать реальную автобиографию Суркова у меня все равно есть — хотя и шансы на ее появление около ноля.

Почему есть желание? Нулевые из 2024 года кажутся вполне себе счастливой и спокойной эпохой, удивительным временем, когда у людей были и деньги, и какие‑то возможности, а из пространства для слов не выкачали воздух. Сурков — отчасти благодаря много писавшим про него журналистам — в какой‑то момент стал выглядеть строителем этой самой эпохи. Бывший соратник политзэка и политэмигранта Ходорковского** приручил системных политиков, придумал „суверенную демократию“, завел себе ручной комсомол, заигрывал с фрондерами, а параллельно записывал песни с Вадимом Самойловым, ставил в кабинете портрет Тупака Шакура и писал романы под псевдонимом. В общем, Сурков если не был, то хотел казаться чем‑то большим — властителем дум, творцом мира. Уверен, ему польстила прилепинская статья.

Автобиография Суркова добавила бы новых штрихов к этому портрету и дала более точный ответ на вопрос „Он все-таки был или казался?“. Или не дала бы. Проблема в том, что колонки Суркова последних лет дают максимальную почву для разночтений и не предполагают однозначных ответов на проклятые вопросы вселенной. Или все дело в редакторе? Возможно, лучший вариант такой автобиографии — интервью. Такая „От первого лица“ напоследок. А пытливых интервьюеров у нас полно».

* Иван Алексеев (Noize MC) внесен Минюстом в реестр иноагентов.

** Михаил Ходорковский внесен Минюстом в реестр иноагентов.

Расскажите друзьям