От арки до площади: иллюстрированная история 1-й Тверской-Ямской улицы

Тверская-Ямская улица когда-то была частью Ямской слободы — со времен Бориса Годунова здесь селились ямщики (вообще, в старой Москве на окраинах было несколько их поселений). Отсюда берет начало русская народная песня, спетая Шаляпиным: «Вдоль по Питерской, да по Тверской-Ямской, да с колокольчиком…» Улицы Питерской, в отличие от Тверской-Ямской, на карте не было. В народе так называли дорогу, ведущую в Петербург, — нынешний Ленинградский проспект.

Кстати, колокольчики на подъезде к Москве надо было подвязывать. Не делали этого только курьеры и фельдъегери: им колокольчики служили старинным аналогом мигалок. Все знали, что, если у Тверской Заставы раздается звон, значит, кто-то едет с важным поручением или везут государственного преступника. Тогда повозки расступались, освобождая правую часть дороги.

В эпоху Гиляровского в ходу была поговорка, что в Москве всего два трезвых кучера: один на фронтоне Большого театра, второй на Триумфальной арке, воздвигнутой в честь победы над Наполеоном. Оба сооружения проектировал король московского ампира Осип Бове. В фундамент ворот на площади Тверская Застава легла бронзовая закладная плита и горсть серебряных рублей — «на счастье» (о дальнейшей судьбе этих денег история умалчивает; возможно, они до сих пор лежат под слоями асфальта).

Простояла Триумфальная арка чуть дольше столетия: в 1936 году сооружение разобрали и его чугунные колонны еще долго валялись на Миусской площади, пока в войну их не переплавили на орудия. Часть оригинальных барельефов удалось вывезти в филиал Музея Щусева в бывшем здании Донского монастыря. В 1966–1968 годах арку воссоздали, но уже на Кутузовском проспекте.

Можно считать, что отсюда берет свое начало будущая школа лужковского новодела: строительство велось по эскизам и обмерам XIX века, однако копия отличается от первоисточника — пусть и незаметно. Оригинальные детали так и не вернулись на прежнее место, не восстановлены кордегардии — домики для караульных, где в разные времена базировались и дворники, и полицейские. А вместо белого камня в облицовке использовали сероватый известняк и гранит.

Здание вокзала спроектировал архитектор Иван Струков; ему же принадлежит план Тверского путепроводаИзначально назывался Брестский виадукПостроен в 1904–1908 годах, реконструирован в 1946 году и в 1960-х годах , который связывает улицу с Ленинградским проспектом. Название вокзала менялось пять раз. В зависимости от протяженности рельсов и конечного пункта он успел побыть Смоленским (под таким названием открылся в 1870 году), Брестским (переименован в 1871 году) и Белорусско-Балтийским (1922 год), в 1912 году ненадолго был назван Александровским в честь Александра I. Наконец в 1936 году стал Белорусским.

Это место, как и любой вокзал, связано со встречами и проводами — далеко не всегда приятными. В 1928 году здесь встречали ГорькогоВстреча Горького в МосквеПлощадь Тверская Застава. 28 мая 1928 года : тот возвращался из Италии, куда эмигрировал после Октябрьской революции. В честь писателя на привокзальной площади в 1951 году поставят памятник (вернулся в этом июле), а Тверскую улицу вместе с Тверской-Ямской переименуют в улицу Горького. Во время войн — Первой мировой и Великой Отечественной — с Белорусского вокзала на фронт уезжали солдаты. В 1941 году здесь впервые исполнили песню «Вставай, страна огромная» — напоминанием об этом с 2005 года служит табличка на фасадеАвторы — скульптор Михаил Переяславец и архитектор Алексей Тихонов. В 1945 году сюда приедет Солженицын в сопровождении двух сотрудников НКВД: «Привезли меня на Белорусский вокзал Москвы, — пишет он в «Архипелаге». — Назывались они «спецконвой», на самом деле автоматы только мешали им тащить четыре тяжелейших чемодана — добро, награбленное в Германии». Арестован он был за письма с критикой Сталина; с вокзала его сразу повезут на Лубянку.

Конка ходила под Триумфальными воротами с 1881 года, а 6 апреля 1899 года от Петровского парка до Страстной — нынешней Пушкинской — площади торжественно отправился первый в истории Москвы электрический трамвай, заказанный на немецкой фирме Siemens & Halske. Билет стоил 6 копеек. Кондуктор объявлял: «Тверская Застава. Триумфальные ворота. Александровский вокзал». Трамвайные пути исчезли с Тверской-Ямской после утверждения сталинского Генплана Москвы в 1936 году.

24 мая 1913 года Николай II оставил запись в своем дневнике: «В 3 ½ прибыли в Москву на бывш. Брестск. ныне Александровский вокзал». От вокзала он вместе с семьей, свитой, московскими родственниками и сановниками проследовал в составе пышной процессии до Кремля. Занятно, что на Тверской-Ямской до сих пор сохранились следы торжества. В тот год специально в честь 300-летия дома Романовых отлили флагодержатели в форме орлов. Их и сейчас можно увидеть на фасадах домов по адресу 1-я Тверская-Ямская улица, 29, строение 1, и 1-я Тверская-Ямская улица, 36, строение 1.

В революционный 1917 год большая часть Москвы стояла не на баррикадах, а в очередях, или хвостах, как их тогда называли. По всей Тверской-Ямской тянулись вереницы людей: к Чичкину — за молоком, к Сысоеву — за хлебом, к Телешову — за яйцами.

В 1922-м труппа ТИМ — Театра имени Мейерхольда — переехала на Триумфальную площадь в Театр Омона, где до революции играли оперетты и фарсы (Станиславский назвал его «вертеп разврата»). В мейерхольдовском театре шли знаменитые спектакли «Мистерия-буфф», «Ревизор», «Горе уму». Так продолжалось 10 лет, после чего актеры временно переместились в помещение в начале Тверской — нынешний Театр имени Ермоловой. Здание на Триумфальной планировали перестроить, чтобы сделать театр самым большим и современным в Москве. Чего только Мейерхольд не задумал: и сцену-трансформер, и раздвижную крышу, и даже особую систему вентиляции для курящих зрителей. К строительству привлекли знаменитых архитекторов Щусева и Бархина.

В 1938 году Мейерхольда арестовали, театр был закрыт. К тому моменту успели закончить основной костяк здания, не проработали только внешнюю часть. В итоге оно перешло Московской филармонии и под руководством архитекторов Чечулина и Орлова было переоборудовано в открывшийся в 1940-м Концертный зал им. Чайковского.

Большую часть эпохи СССР 1-й Тверской-Ямской улицы не существовало на карте: в начале 30-х ее объединили с Тверской под общим топонимом — улица Горького. Историческое название вернули лишь перед самым развалом Союза — в 1990 году.

В 1934 году газеты наперебой писали о героическом спасении экипажа «Челюскина» — парохода, потерпевшего крушение в Карском море после нескольких месяцев дрейфования. Почти всех полярников, оказавшихся на льдине, спасли летчики. В Москве их встречали с помпой: на Белорусском вокзале устроили салют, после чего летчиков и полярников посадили в лимузины с открытым верхом и провезли через центр Москвы, осыпая цветами и листовками. На листовках было написано: «Гордимся вашей победой!»

После утверждения Генплана в 1935 году многие московские улицы были расширены. В том числе и Садовое — его расчистили от линии садов, заасфальтировали и начал застраивать домами в стиле сталианса, то есть сталинского ампира. Но кое-какие артефакты от старорежимного Садового остались: там, где пересекаются Тверская-Ямская и Садово-Триумфальная улицы, оно сохранило оригинальную ширину. По этому месту можно наглядно судить о масштабе советских градостроительных преобразований.

«Маяковскую», спроектированную архитектором Душкиным, высоко оценили в архитектурных кругах. Почти сразу после постройки, в 1939 году, она была удостоена Гран-при на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Вообще-то, станцию собирались назвать «Триумфальная площадь», но вмешался случай: незадолго до того Лиля Брик как раз пожаловалась Сталину, что стихи Маяковского плохо расходятся. Тот ответил: «Жалобы Брик, по-моему, правильны». И тогда, как выражался Пастернак, Маяковского начали «насаждать, как картошку при Екатерине». На карте Москвы появились переулок Маяковского (вместо Гендрикова переулка), площадь Маяковского (вместо Триумфальной) и метро «Маяковская». В 1992 году площади вернули историческое название, другие два топонима до сих пор есть на карте.

Через 5 лет после постройки «Маяковскую» стали использовать как бомбоубежище. 6 ноября 1941 года прямо на платформе прошло заседание московских парторганизаций с участием Сталина, а еще через год на станции укрывались от бомбежек простые советские граждане.

Вообще, проект памятника сделал Шадр еще до войны, в 1951 году его завершила Вера Мухина, и до 2005 года он стоял на площади Белорусского вокзала. Потом его демонтировали и увезли в «Музеон», чтобы построить транспортную развязку. Через какое-то время стройка замерла, но в этом году за нее взялись с новой силой: теперь площадь будет пешеходной, а Горького 31 июля вернули на прежнее место.

По адресу улица Горького, 56, в середине 1950-х открылся магазин «Пионер». Он был одним из подразделений «Детского мира», но все знали его как лучший в Москве магазин для юных конструкторов и изобретателей. В отделе «Сделай сам» продавались паяльники, провода, и именно из купленных здесь деталей физик-механик Борис Раушенбах склеил первый прототип «Луны-3» — систему космической ориентации, которая в 1959 году полетела в космос и сфотографировала обратную сторону земного спутника. В 1993 году «Пионер» закрылся — на его месте появился магазин одежды. Кстати, на этой фотографии видны кроны лип, высаженных по всей улице Горького; в рамках нынешней программы благоустройства их планируют высадить вновьВизуализация из проекта «Моя улица».

В 50-е Маяковского продолжают канонизировать как «первого поэта революции». В честь него на Триумфальной площади ставят памятник. Перед тем как водрузить его на постамент, долго примеряются — по площади передвигают фанерные макетыПримерка памятника.

Как видно по этой фотографии, растяжки над Тверской-Ямской использовали и до 90-х, но это была не реклама, а световые панно и патриотические лозунги.

Кирпичный модернизм – один из примеров архитектурного стиля в СССР, который был синхронен с тем, что происходило на Западе. С Тверской-Ямской виден один из первых его образцов — здание Министерства оборонной промышленности архитектора Андрея Меерсона и Максима Былинкина, в просторечии — «Оборонка». С кирпичом в СССР в те времена было плохо, он считался роскошным материалом, но военные могли позволить себе и не такое здание. Всех, в том числе коллег архитектора Былинкина, куда больше смущало, что оно слишком экстравагантное для такого ведомства, почти намекающее на крепость с бойницами. Архитектор Александр Великанов однажды спросил у Былинкина, как ему удалось согласовать столь смелый проект, и получил ответ: «Главное, конечно, водка». А носил он ее даже не бутылками, а ящиками.

Мечта всех московских детей конца 1980-х — поход в «Пингвин» на выходных. Самые популярные кафе этой эстонской сети находились на Старом Арбате и на Тверской-Ямской. Мороженое было самое разнообразное и экзотическое: малиновое, банановое, фисташковое (при этом дети тогда не вполне представляли себе, что такое фисташки). В 1990 году порция стоила 50 копеек, притом что фабричный брикет — меньше 20. Те, кто был постарше, после покупки шли высматривать Аллу Пугачеву, которая жила в соседнем доме. Сейчас в перестроенном здании, где располагался «Пингвин», обосновалась «Башнефть».

Пятнадцать участников арт-движения «Э.Т.И.» во главе с Анатолием Осмоловским проползли от ступеней входа в метро «Маяковская» до памятника Маяковскому — так они изобразили «переход из социализма в капитализм». В том же году пройдет не менее эпохальная и более известная акция Осмоловского и ко — «Э.Т.И.» выложат собственными телами неприличное слово из трех букв на Красной площади.

До того как стать президентом России, Ельцин жил на соседней улице — на 2-й Тверской-Ямской. Квартиру ему предоставили в кирпичном здании 1986 года постройки, сейчас там «Азбука вкуса». Дом был элитным, цековским — там до сих пор живет Зюганов. Квартира Ельцина была огромной: 250 квадратных метров, два балкона, два туалета. Борису Николаевичу не нравилось — слишком близко к вокзалу и оживленным трассам. «Шум, грязный район. Наши партийные руководители обычно селятся в Кунцево, там тихо, чисто, уютно», — написал он в «Исповеди на заданную тему». В 1991 году Ельцин все-таки переехал отсюда на Осеннюю улицу в Крылатском.

В 1991 году в начале Тверской-Ямской еще нет ларьков, но видны приметы нового времени: реклама батончиков Mars и американские флаги, развешанные вдоль улицы в честь приезда Джорджа Буша-старшего. Рядом с местом, где построили второй выход с «Маяковской», еще жив сквер. Вскоре его заменит знаменитый пустырь, облик которого не менялся последние лет 15. За это время участок сменил двух хозяев, которые так и не смогли на нем ничего построить. Нынешний владелец, как выяснил РБК, собирается возвести гостиничный комплекс и люкс-апартаменты.

Галерея, ставшая колыбелью для Олега Кулика, Семена Файбисовича и других небезызвестных российских художников, переехала в третий раз. Все начиналось со скромного помещения в районе Преображенки, затем сменилось шикарной витриной на Мясницкой, и вот теперь — двухэтажное пространство на Тверской-Ямской. К тому моменту в «Риджине» успели построить самолет из валенок (Алексей Беляев), зарезать свинью (знаменитая акция «Пятачок делает подарки») и запустить леопардов (проект Анатолия Осмоловского). В этом же здании пару лет работал ресторан «Цветы», открытый владельцем «Риджины» Владимиром Овчаренко; музыку там ставила тогда мало кому известная Нина Кравиц.

В середине нулевых на Тверской-Ямской открылся магазин, в котором «все как в Европе»: приятная музыка, дружелюбные продавцы, книги, пластинки, CD-диски, кафешка с капкейками. Магазин вроде как книжный, но приманил всех в первую очередь выдающимися канцелярскими товарами и целым стеллажом молескинов. «Республика» стала местом обитания — работы и отдыха — московских хипстеров, идентифицированных так Юрием Сапрыкиным лишь два года спустя.

Марши несогласных и акции движения «Стратегия-31» на Триумфальной площади были предтечей массовых протестов 2011–2012 годов. Название выбрано из-за 31-й статьи Конституции «О свободе собраний», в защиту которой выступали Эдуард Лимонов, Людмила Алексеева, Сергей Удальцов, Евгения Чирикова и другие люди, которых трудно было представить вместе. Акции устраивали 31 числа каждого месяца с 2009 по 2015 год. Последняя, прошедшая 31 мая 2015 года года, была санкционирована властями и посвящена сбору денег для пострадавших в войне на юго-востоке Украины.

В нулевых большую часть Триумфальной площади занимали авто парковки и дорога, но в 2010 году власти приняли решение реконструировать ее и вернуть исторический вид. Не с первого раза, но удалось: после нескольких тендеров и пертурбаций за дело взялись архитекторы из Buromoscow, в результате чего в 2015 году Триумфальную вернули пешеходам. Отсюда исчезли парковки, появились качели, цветники и павильоны, и в итоге она стала одним из символов нового — не без ссор и скандалов — московского урбанизма.

История протестной Москвы была бы неполной без этой акции. 6 декабря 2011 года около 5000 человек, недовольных результатами выборов, оккупировали Триумфальную площадь. По традиции, кончилось все массовыми задержаниями. В автозаке оказалась также светская девушка Божена Рынска. Перед тем как ее увели омоновцы, она успела крикнуть свое легендарное «Снимайте-снимайте, я Божена!».

Несмотря на давление общественности и запреты властей, на Тверской-Ямской, 22, снесли доходный дом Прошиных, построенный Павлом Заруцким в 1905 году. На месте уникального здания в стиле модерн, фасад которого был украшен подснежниками, собирались построить то ли гостиницу, то ли офис. Сейчас это место закрыто фальшфасадом, дальнейшая судьба до сих пор неизвестна.

Поэты начали собираться на Триумфальной площади в 1958 году — практически сразу после открытия памятника Маяковскому. Властям это не понравилось, так что в 1965 году чтения были запрещены на законодательном уровне. Почти полвека спустя традицию восстановили: с 2009 года поэты встречаются на Триумфальной площади каждое последнее воскресенье месяца. Чтения проходят с апреля по октябрь.