Пространство Squat 3/4: техно-кобры в готических интерьерах

Это лето перекроило расстановку сил на московской клубной сцене. Такие места, как «Рабица» и «Кругозор», задали курс на самодеятельность во всем — от дизайна до диджейских лайнапов — и приучили к мысли, что платой за вход вы поддерживаете определенную культуру (отказ сдавать билеты на несостоявшийся Outline — из той же серии). Выросла новая клубная смена, счастье которой — не в шикарных интерьерах и фейсконтроле, а в честном подходе и готовности идти до конца (до вторника, если потребуется).

Закрылся бастион техно-гламура «Крыша мира», Rodnya сократила число вечеринок, а «Конструктор» со Space образовали некое подобие мейнстрима. По принципу сохранения энергии весь былой шик переместился в клуб Gazgolder. И он зацвел пышным цветом стройных ног, кожаных корсетов и передовых достижений очечной промышленности. Те, которые из «Рабицы» и «Кругозора», презрительно обзывали все это щелкотней.

Squat ¾ в Театральном проезде впервые замелькал в начале октября в инстаграмах у худых девиц, что плясали тут под израильского хаус-корифея Гая Гербера. Позже по тому же геотегу появились фотографии с вечеринки «Meduza», которая с одноименным сайтом разделяет только любовь к готике, — ее устроители назвали ни больше ни меньше техно-балом. Наконец, в прошлую пятницу состоялось официальное открытие пространства Squat ¾. Очевидно, что это место как раз про балы, ноги, темные очки, а также веера, индейские перья, техно-кобр и прочий декаданс, который, если уж откреститься от щелкотни, можно назвать бохо-рейвом. И это, похоже, какой-то важный феномен московской клубной моды.

Занимаются пространством адвокат и клубный деятель Дмитрий Учитель, похожий на булгаковского персонажа, барбер и владелец закусочной Sito Мико Арутюнян с женой Дашей Соломиной, хозяева магазина одежды No Fake Марик Джикия и Сергей Шаповалов, а также основательница бренда Bizarre Сонита Филимонова. О своих долях и должностях в проекте они говорят размыто. «Мы дружим много лет, — отвечает Марик на вопрос о том, как они все нашли друг друга. — Я крестный Диминой дочери, Серега — партнер мой, Мика — наш друг. Самые нормальные истории выстреливаются только при товариществе. Я пришел к Мико, какие-то друзья пришли ко мне — так и создается тусовка, кружок по интересам».

Ключевой актив тут — место. Это бывшее здание Центральных бань, построенных в Театральном проезде в конце XIX веке Львом Кекушевым — соавтором «Метрополя» и многих купеческих особняков, которые принято причислять к кекушевскому модерну и считать предвесником модерна Шехтеля и Клейна. Бани в Театральном были построены им по заказу семьи купца Хлудова, которому не давала покоя слава Сандунов. Получившийся комплекс с Турецким залом и первым в городе лифтом фирмы «Сименс» по роскоши вполне мог с ними соперничать. Бытует сказка о чанах из чистого золота, потерянных в революционной суматохе, — возможно, они до сих пор замурованы в одну из хлудовских стен. В общем, дом явно ждет своего летописца, а еще лучше — инвестора-сумасброда, готового потратить миллионы, чтобы любовно восстановить московскую легенду.

За неимением денег бани, погоревшие в 1990-х и навсегда утратившие Турецкий зал, разграфили на отдельные помещения, открыли там гостиницу и разнородные рестораны. В нулевых здесь ненадолго окопались фрики и гремел нью-рейвом клуб Justo Bain Douche. Потом пили дешевую водку в заведениях «Мастерская» и «Леди Джейн», по понедельникам работало дикое афтепатийное место «Шкаф». Сейчас в одном из корпусов обосновался бар «Лисица», кальянная и страшненькие офисы. Самая парадная кекушевская красота досталась ресторану «Серебряный век». Squat ¾ отошел подвал этого здания с богатой биографией. К одноименному кафе, когда-то работавшему в Варсонофьевском переулке, он отношения не имеет; цифры в названии — от нумерации дома.

Внутри пространство закольцовано, как семпл в техно-треке или коллайдер в Швейцарии. Свернув в Третьяковский проезд, резко забирайте налево. Заходите в неприметную дверь со ставнями — она напоминает стилизованные под подполье бары в Нью-Йорке или Берлине. Если пойдете направо, то попадете в барбершоп, тут вместо парикмахерских кресел установлены стоматологические, что поддает жути (и телефоны в подвале совсем худо ловят). Оттуда выйдете в вытянутое кафе Sito с окошком раздачи, как в заводской столовой. Через комнату, заставленную вешалками с одеждой, можно попасть в бар со стрельчатым потолком, ванной и тем самым самолетом. Отсюда можно снова выйти к гардеробу, напротив которого угадываются останки банной печи.

В ежедневном режиме с полудня и до полуночи будут работать бар и ресторан, барбершоп и магазин одежды. Ассортимент No Fake — корейские дизайнеры со сложной модой по ценам масс-маркета: свитера — 4000–5000 р., брюки — 5000 р., парки — 10 000 р. Женская линия, которой занимается Сонита Филимонова, — в таком же диапазоне.

На счет вечеринок и входной политики участники команды до конца не определились. Марик утверждает, что они ориентируются на публику «Кругозора» и клуба «Ванильный ниндзя». Учитель более категоричен: «Мы не ждем праздно гуляющих прохожих, — говорит он, — хотим видеть примерно тех людей, что тусуются на бекстейдже «Армы». Однако, несмотря на то что вход у нас только по рекомендации членов клуба, Squat не закрытое ВИП-место».

Далее следуют определения, которые обычно используются на запуске проектов с замутненным форматом. Мы — клуб по интересам для специальных людей, и не хотим, чтобы кто-то нарушал их комфорт. Мы рассчитываем на окупаемость, но большую роль играет некоммерческий интерес. Мы видим ажиотаж и за счет него планируем устраивать строгий отбор. Мы будем закрытые и открытые одновременно. Летом собираемся на улице поставить китайский дворик с лапшой, думаем запустить виниловый магазин и кинозал. Из всего этого понятно, что Squat ¾ заграбастал жутко харизматичное помещение. А из всех установок самой рабочей выглядит бар. Им тоже занимается Мико, у него есть отдельное название — Xydia, «бухло» по-гречески.

Многое в Squat ¾ представляется неубедительным — сочетание общепита с гигиеническими услугами, например. Или наклейки на зеркалах и туалеты, обрызганные золотым спреем. Однако стоит заручиться «рекомендацией члена клуба», чтобы посмотреть на место хотя бы из краеведческого интереса. Оно может стать неким ретритом для владельцев и их многочисленных друзей. А может, повторив историю Центральных бань, превратиться в нестыдную достопримечательность для туристов, скажем, из Петербурга. Если «Рабица» представлялась летним санаторием, собиравшим альтернативных любителей индастриала, то почему бы не представить Squat как зимнюю нору для техно-кобр и богемных рейверов с перьями.