Петербуржец Алексей Онацко купил и восстановил голландский катер 1935 года, спустил его на воду и фактически переехал в отдельное государство — при этом не покидая Петербурга. А фотограф Анна Шиллер записала его историю о том, как жить, спать и есть на корабле за совсем небольшие деньги.

Любовь к морю связана с моим балаклавским детством: дедушка был капитаном пограничного корабля, а уже на пенсии постоянно возил людей к дальним пляжам на своем буксире, я всегда сопровождал его, стоя за штурвалом на табуретке, роста не хватало. Не было детства лучше.

Долгое время, проживая уже в Петербурге, я не понимал, почему при таком количестве воды в городе нет массовой культуры ее повседневного использования. Одни уставшие экскурсии, спортивные регаты и капитаны-одиночки старой закалки. Лет пять назад мы с друзьями из творческого объединения The Dreamers United познакомились с ребятами из веломастерской и рейв-команды DFN. Они купили в Швеции двухмачтовый парусник «Росинант» и на нем всей командой сбежали в морское странствие в поисках острова вечной весны. Пока остановились в глубине Канарского архипелага в Атлантике. Мы, конечно, заразились идеей иметь собственное судно, а в перспективе — создать дружный флот без границ. В прошлом году корабль сам пришел к нам в руки. У саксофониста московского оркестра «Пакава Ить» Володи Морковкина был раритетный катер по имени «Орка». «Орка» досталась ему в Амстердаме, как он говорит, в подарок. Вова ее восстановил, как-никак ей 80 лет, и за полтора года неспешно дошел из Амстердама до Петербурга. Он пользовался ей несколько лет в акватории Невы, когда приезжал в город, а потом решил продать. Мы начали искать деньги, несмотря на весьма сложную финансовую ситуацию. Стоила она 499 тысяч рублей. В итоге мы скинулись с другом и взяли ее прошлой зимой в рассрочку.

Бюрократии было по минимуму: договор на бумажке и регистрация в ГИМС. Права получить тоже элементарно, проще даже, чем на машину, стоит это 20 тысяч вместе с обучением. Месяц ходишь на занятия, сдаешь экзамен. Хотя все, о чем там рассказывают, можно изучить самостоятельно с помощью айфон-приложения «Тест ГИМС». В школе мы в основном слушали среднего качества шутки от капитана дальнего плавания.

Весной мы восстанавливали «Орку», при этом абсолютно ничего не умея делать. Когда стало не хватать денег, мы кинули клич в фейсбуке и пообещали каждому, кто скинется, соразмерно покатать летом или осенью. Друзья откликнулись, эта тема оказалась многим интересна. На собранные средства поставили звук, отреставрировали двери, починили немного корпус, покрасили тут и там, что-то поменяли в двигателе.

Наш скромный опыт в два с половиной месяца на воде показал, что лодка может быть дачей, офисом, средством для прогулок выходного дня, музыкальной площадкой, местом для романтического свидания и чем угодно еще. Она уже даже какие-то деньги вернула, хотя мы не стремимся ее использовать в коммерческих целях. Но, бывает, пишут знакомые: есть оказия прокатить людей или сделать съемку с воды, денег столько-то. Вряд ли стоит отказываться, тем более новые люди, это всегда интересно.

Яхт-клуб «Нева» на Крестовском, где сейчас стоит «Орка», — это, по сути, кусок дикой земли, на котором организована гаражная стоянка для лодок. Зато недорого — шесть тысяч в месяц с электричеством. Этого вполне достаточно, чтобы сказать, что у тебя есть дача на Крестовском острове.

За последние годы исчезло много старых яхт-клубов и гребных баз, потому что повсеместно у воды ведется элитное строительство. Даже Центральный яхт-клуб на Петровской косе под постоянным ударом, но пока держится. Наш яхт-клуб пока стоит, но через дорогу его подпирает «Явара-Нева», правительственный центр дзюдо и самбо с Владимиром Владимировичем в почетных членах и Ротенбергом Аркадием в качестве генерального директора.

Мы бы хотели организовать недорогой, социальный яхт-клуб, который не ограничивался бы спортивными регатами или выставочной стоянкой кораблей для миллионеров. Большинство подразумевает под словом «яхт-клуб» парусный спорт. Для меня же это просто способ жить, коммуницировать и делиться с друзьями прекрасным временем в городе и вокруг. Это может быть сезонный клуб, как перехватывающая парковка в городе, где можно всегда оставить лодку на время, заправиться, пообщаться с сообществом, посидеть в релевантном барчике со специальными мероприятиями. Ищем сейчас такое место и возможность.

В Петербурге есть достаточно интересная кастом-культура — мотоциклы, старые американские машины, велосипеды — со своими мероприятиями и сообществом. Но лодочную культуру представляют либо пожилые и довольно закрытые люди, которым особо уже ничего не интересно, либо классический парусный флот, которому в город войти сложно из-за мостов, или супердорогие яхты, которые дай бог раз в год выходят в море. Есть пара «морских фестивалей», но это довольно немногочисленные, неважно организованные и по большей части скучные мероприятия. Но увлеченной молодежи становится больше, и это здорово, спасибо тем, кто на волне, скоро познакомимся.

Петр I, когда создавал Петербург, задумал в том числе и Невский флот. Специальная Партикулярная верфь строила прогулочные яхты в большом количестве, их раздавали служащим, горожанам, представителям Сената и Синода и т. д. просто для того, чтобы каждые выходные по специальному указу, который трудно было нарушить, все выходили в акваторию и тренировались с парусами, создавая образ нового города с воды. По сути, это был первый в мире гражданский яхт-клуб. После его смерти движение заглохло и возрождалось уже на месте Галерной гавани Александром III и Николаем I. Но вскоре пришла революция, и все снова на многие годы остановилось.

В Финляндии на каждого финна по две лодки — кстати, государственный флаг Финляндии произошел от флага Невского флота. Про Швецию и говорить нечего. Там лодка в семье, как собака или ребенок, должна быть по определению. У них даже нет института получения прав внутри страны, это само собой разумеется: если есть лодка, значит, ты умеешь ей управлять, она только должна быть зарегистрирована.

Мы, когда путешествуем в Европу или еще куда-то, стараемся найти жилье на лодке через Airbnb. Это совершенно иной опыт: ты живешь в самом центре города, и это дешевле квартиры, при этом вид у тебя лучше, чем из премиальных гостиниц на первой линии. Яхты хорошо оборудованы, а зачастую хозяин тебе предлагает вечером выйти в море. Так же и в Петербурге может быть — захотел и заночевал напротив Петропавловской крепости, почему нет.

Московский проект «Корабль «Брюсов», над созданием и запуском которого я работал по приглашению Алексея Капитанова и Николая Матушевского, стал очень хорошим примером, как можно оживить старое судно и как оно может быть частью культурной политики города. Получилось известное за пределами Москвы общественное пространство, которое активно работает не как место для избранных, а как часть парка. Туда приходит много разных людей — от модников до бабушек с внуками, которые любуются закатами, фотографируются и едят мороженое. Многие молодые бизнесы, которые там стартовали, сейчас уже открывают 4–5-е место. Корабельная культура не лучше и не хуже того, что есть на земле, она просто другая. Подвижная, качающаяся и с высоким уровнем личной свободы.

Есть большое расстояние между теми, у кого лодки есть, и теми, кто ничего про это не знает. Конечно, есть возможность походить на регату, на курсы, но это скорее история про отпуск или погожие выходные. Мы около полугода прорабатываем прототип платформы для коммуникации на воде. Если представить, что отдельная лодка — это целое обособленное хозяйство, то нужно придумать способ взаимодействовать с другими лодками в своей акватории, а также с теми, кто на берегу. С таким приложением люди, лодки и береговые сервисы смогут видеть друг друга, общаться, назначать встречи, устраивать мероприятия, вести дела. Также там можно будет найти удобные точки для швартовки, классные береговые споты, создавать уникальный профиль своего судна. Существует множество навигационных программ, есть поиск коммерческих фрахтов, но платформы для гражданской коммуникации на воде пока что нет. С учетом контекста будет здорово, если такая история родится в Петербурге.

Подробности по теме
Москва изнутри
Дом-сова, радиационная зона и другие нетуристические виды с Москвы-реки
Дом-сова, радиационная зона и другие нетуристические виды с Москвы-реки

Не так давно в городе пробовали запускать водные такси, проект, впрочем, быстро свернули, потому что маршруты были странными — вдоль туристических достопримечательностей. У нас и так есть огромный флот экскурсионных лодок с дикторами. Маршруты надо делать практичные, соответствующие ежедневным запросам людей и ведущие, например, к станциям метро. Если бы, например, по Обводному каналу на всем его протяжении ходили водные такси, многим было бы очень удобно. От «Балтийской» до Александра Невского и дальше к Рыбацкому или на Выборгскую сторону по воде за 15 минут можно доехать, потому что на воде пробок нет. Если, конечно, не брать в расчет реку Мойку в июле.

От этого проекта осталось штук 15 платных причалов, но к ним никто не швартуется, потому что непонятно, как это сделать. Надо разглядеть какую-то надпись: позвоните по телефону диспетчеру. Если разово причалить, то это стоит 400 рублей — а кому их дать? Надо куда-то поехать, заключить договор, как-то перечислять деньги. Непонятно. Ты обречен на неудобство или штраф, даже если тебе надо срочно пришвартоваться, высадить человека.

Каналы и реки Петербурга — это огромная живая площадка. Есть хорошие места, где можно пришвартоваться и устроить концерт. Например, напротив арки Новой Голландии, или на извилистой Карповке, которая идет через всю Петроградку, или в неизвестной многим Галерной гавани. Туристические кораблики туда просто не ходят. Можно вовлечь весь центр города в аудиовизуальный фестиваль, проходящий на лодках. Можно просто встать на берегу, а мимо тебя будут идти эти корабли-платформы друг за другом, такая смесь берлинского Love Parade, американского Burning Man и SAIL Amsterdam. Я уже предлагал такую концепцию в Смольном для фестиваля света, ее под разными предлогами завернули, предпочли снова делать мэппинг на фасадах дворцов.

Было бы классно приходить к тем ресторанам и кафе, которые уже есть на набережных или на плаву, чтобы у них были окошки для лодок и удобная швартовка или специальные предложения для тех, кто пришел с воды. И чтобы на фестивали был вход с воды. В этом году мы приезжали на фестиваль Gamma и на Geek Picnic по-партизански. Смешно застряли после «Стереолета»: пока мы тусовались на фестивале, уровень воды в реке упал, мы оказались брюхом в песке. Пытались сами сдвинуть катер, но он весит шесть тонн. Я тогда по рации, которая на воде выполняет функции общего голосового чата, вызвал проходивший мимо катер со свадьбой на борту, они там пели, плясали, тамада орал в микрофон. Капитан развернул корабль, кинул конец и вытянул нас. Свадьба даже толком внимания не обратила, только тамада поддерживал: раз, два, три, эх взяли!

На воде сильное братство, тебе всегда помогут, потому что это очень ответственная штука — стихия. Есть много сырьевых менеджеров, которые из престижа покупают себе белые «кроссовки» — так мы называем современные пластиковые яхты, потому что они все одинаково выглядят. Гоняют по городу на огромных скоростях, что, вообще-то, запрещено, потому что поднимается волна, отражается от набережных и все небольшие лодки колбасит от этого, а пришвартованные бьет о причал. Таким образом создается много аварийных ситуаций. Нет культуры. То же самое с аквабайками, которые резвятся, поливая прохожих на набережных. При этом система штрафов какая-то странная. За любое нарушение — штраф 500–1000 рублей. Нет такого, как в автомобильном мире, — лишение прав или что-то крупное, соразмерное проступку. Есть штрафстоянки за злостные нарушения, которых в реальности трудно достичь. Наблюдением за порядком занимается ГИМС. Они на воде появляются редко, и обычно их видно издалека. А вообще, водная полиция сильно отличается от той, что на суше. Они все спокойные и интеллигентные, с ними приятно общаться. Нас пока ни разу не штрафовали. Проведем рейв на воде, посмотрим. Как найдем больше друзей, хотим выйти в залив, связать вместе лодок десять и ходить друг к другу в гости по искусственному острову.

Как-то мы оставили лодку на ночь на канале Грибоедова и пошли в гости. Наутро оказалось, что вода в канале поднялась почти на метр — настолько, что мы уже не можем пройти под мостами. Очень милая петербургская особенность, о которой мы как-то не подумали. Пять дней тогда я провел с девушкой на лодке в канале, было интересно. Однажды поднялся в гости к другу принять душ, выглядываю из окна через час, а лодки нет. Кто-то с Думской улицы по пьянке отвязал ее для прикола, она пошла по течению вниз, застряла под мостом. Теперь мы придумали сделать цепи с замками, чтобы вешать на кольца. И вот, опять же, могло бы быть приложение, где ты можешь проследить, если лодка двигается за радиус, который ты указал, она начинает тебе звонить: капитан, что-то со мной происходит не то!

«Орка» — чисто городской вариант, мы пока что не выходили дальше Кронштадта. Плюс у моря есть романтическая черта, а есть юридическая. Согласно морскому праву любая страна должна тебя принять, даже если у тебя нет визы, потому что тебе надо пополнить запасы провизии и всего прочего. По закону твоя лодка — это твоя страна, так что, где бы она ни была, ты хоть и подчиняешься местным законам, но с оговорками. Они не могут просто взять и выкинуть тебя в океан, так они подвергнут опасности твою жизнь и имущество.

Подробности по теме
Выходные в Петербурге
14 вещей, которые нужно сделать в Петербурге
14 вещей, которые нужно сделать в Петербурге

Один друг уже купил небольшую яхту, вдохновившись нашим примером. Еще двое знакомых в процессе покупки. Надеюсь, к следующему сезону они уже выйдут на воду. Мы стали маленьким триггером, который убедил знакомых, что все на самом деле сильно проще, чем кажется. Есть недорогие лодки, которые довольно просто содержать, есть стоянки, не надо полжизни заниматься, чтобы освоить начальную грамоту. При желании затраченные на содержание деньги можно легко отбить, катая туристов или любым другим способом, который придет в голову. И сезон штука относительная, спокойно можно ходить с начала апреля по конец ноября.

Мы постоянно общаемся с экипажами по всему миру, с людьми, которые ищут альтернативный способ жить в городе, вне города, не важно. Все это — постоянно продолжающееся исследование, поиск своей личной свободы, глядя на свободу морскую.

Инстаграм «Орки» instagram.com/orka_live