«Месси не продолжит выступать за „Барселону“» — нет, это сообщил не The Sun или очередной инсайдер, а сайт клуба, где Лионель провел великую карьеру, забил почти пять сотен голов, забрал кучу чашек и переписал историю футбола.
Скажу честно: я никогда не был фанатом ни Месси, ни «Барселоны». Я навряд ли сейчас сосчитаю число его трофеев, совершенно точно не восстановлю в памяти суперпамятные голы за «Барселону» в каких‑нибудь финалах (потому что болел против нее).
Сейчас десятки футбольных экспертов прервали свой вечер, чтобы оперативно написать про то, каким он парнем был, кому, как и сколько забил и как сделал «Барсу» великой снова, — с тепловыми картами его сияния на поле, продвинутой статистикой и воспоминаниями про старый телевизор где‑то в глубинке и тот самый гол.
Но Месси в «Барселоне» — это ведь не только про футбол. Он про нашу жизнь в последние плюс-минус пятнадцать лет. Точнее, ту часть, которая на фоне всех на свете внешних потрясений, передряг и тектонических сдвигов сохраняла постоянство и покой. Неважно, евро за 30 или за 80. Неважно, кто на вершине Billboard, — Аврил Лавин или Оливия Родриго. Неважно, 2003-й или 2021-й, — Месси все так же забивает за «Барселону». Как будто даже далекому от футбола человеку от этой мысли должно стать теплее: все на месте, ничего не меняется.
Месси пришел в большой футбол в 2004 году. Пару лет спустя уже даже в футбольном симуляторе FIFA Василий Уткин скажет: «Это Месси, привыкайте». А еще через пару лет все поймут, что это особенная эпоха и мы в ней живем.
Первые голы Месси в футболке «Барсы» я застал в старой квартире в Рыбацком на канале «7 ТВ», потом в деревне у бабушки выписывал футбольные журналы, чтобы читать, какая растет звезда, как крута «Барса» и нам с этим жить. Лионель в футболке «Барселоны» всегда вваливался в мою жизнь без спроса — вечно позировал на обложках дисков со свежей «фифой», улыбался и хмурился на обложках газет и журналов, ультимативно был главной темой футбольных разговоров и героем кучи материалов, которые ты не хотел читать и смотреть, но читал и смотрел.
Это сейчас понятно, что Месси своей сине-гранатовой карьерой связал два разных мира: он пришел к нам в интернет по карточкам, футбол по праздникам, музыку на дисках, доллар по 25, Крым в другой стране и Tokio Hotel по телеку, а оставляет нам FOMO, двенадцатый айфон, Билли Айлиш без панамы и пандемию. Автор этого текста за эти 17 лет успел закончить школу, универ, попробовать кучу всего, стать музыкальным редактором и разменять четвертый десяток — но Месси в футболке «Барселоны» уложил все эти события в одну большую эпоху имени себя, которая неизбежно шла на общем фоне.
Эта эпоха — моя юность.