Главный футболист планеты покидает главный (и единственный) клуб в своей жизни — и это уже точно. Владимир Завьялов грустит и фиксирует конец эпохи, которая охватила не только футбол, но и немного всю нашу жизнь.

«Месси не продолжит выступать за „Барселону“» — нет, это сообщил не The Sun или очередной инсайдер, а сайт клуба, где Лионель провел великую карьеру, забил почти пять сотен голов, забрал кучу чашек и переписал историю футбола.

Скажу честно: я никогда не был фанатом ни Месси, ни «Барселоны». Я навряд ли сейчас сосчитаю число его трофеев, совершенно точно не восстановлю в памяти суперпамятные голы за «Барселону» в каких‑нибудь финалах (потому что болел против нее).

Я никогда не преклонялся перед талантом аргентинца, в целом нечасто его наблюдал (как и всю испанскую лигу), утомлялся их с Роналду мировой гегемонии и желал, чтобы их эпоха поскорее закончилась, а то уже как‑то неинтересно. И вот эпоха закончилась. Но мне очень грустно.

Сейчас десятки футбольных экспертов прервали свой вечер, чтобы оперативно написать про то, каким он парнем был, кому, как и сколько забил и как сделал «Барсу» великой снова, — с тепловыми картами его сияния на поле, продвинутой статистикой и воспоминаниями про старый телевизор где‑то в глубинке и тот самый гол.

Так начиналась карьера Месси в «Барселоне»

Но Месси в «Барселоне» — это ведь не только про футбол. Он про нашу жизнь в последние плюс-минус пятнадцать лет. Точнее, ту часть, которая на фоне всех на свете внешних потрясений, передряг и тектонических сдвигов сохраняла постоянство и покой. Неважно, евро за 30 или за 80. Неважно, кто на вершине Billboard, — Аврил Лавин или Оливия Родриго. Неважно, 2003-й или 2021-й, — Месси все так же забивает за «Барселону». Как будто даже далекому от футбола человеку от этой мысли должно стать теплее: все на месте, ничего не меняется.

Пусть «Барселона» стала уже не та и из машины побед превратилась в пособие по тому, как не надо управлять клубом. Пусть в клубе заискрило настолько, что сам Месси отсылает факсы об уходе. А нам все равно казалось, что никуда он уже не уйдет, разве что (простите) вперед бутсами в клубный музей.

Месси пришел в большой футбол в 2004 году. Пару лет спустя уже даже в футбольном симуляторе FIFA Василий Уткин скажет: «Это Месси, привыкайте». А еще через пару лет все поймут, что это особенная эпоха и мы в ней живем.

Первые голы Месси в футболке «Барсы» я застал в старой квартире в Рыбацком на канале «7 ТВ», потом в деревне у бабушки выписывал футбольные журналы, чтобы читать, какая растет звезда, как крута «Барса» и нам с этим жить. Лионель в футболке «Барселоны» всегда вваливался в мою жизнь без спроса — вечно позировал на обложках дисков со свежей «фифой», улыбался и хмурился на обложках газет и журналов, ультимативно был главной темой футбольных разговоров и героем кучи материалов, которые ты не хотел читать и смотреть, но читал и смотрел.

Месси в главном футбольном симуляторе мира

Это сейчас понятно, что Месси своей сине-гранатовой карьерой связал два разных мира: он пришел к нам в интернет по карточкам, футбол по праздникам, музыку на дисках, доллар по 25, Крым в другой стране и Tokio Hotel по телеку, а оставляет нам FOMO, двенадцатый айфон, Билли Айлиш без панамы и пандемию. Автор этого текста за эти 17 лет успел закончить школу, универ, попробовать кучу всего, стать музыкальным редактором и разменять четвертый десяток — но Месси в футболке «Барселоны» уложил все эти события в одну большую эпоху имени себя, которая неизбежно шла на общем фоне.

Эта эпоха — моя юность.