Профессор Филлип Гудман (Энди Найман) — профессиональный скептик, телеведущий, специалист по разоблачению экстрасенсов и прочих жуликов, зарабатывающих на якобы паранормальном. Однажды ему приходит письмо от человека, который занимался тем же несколько десятилетий назад, вдохновил его на эту работу и однажды бесследно исчез. Он предлагает Гудману встретиться, оказывается умирающим нищим стариком и заявляет, что они оба были неправы, и паранормальное существует.
В качестве доказательства — три истории, которые Гудман должен рационально объяснить. Вот сторож (Пол Уайтхаус), который, охраняя ночью заброшенную психбольницу, был атакован призраком. Вот подросток (Алекс Лоутер), который, ссорясь по телефону с родителями, попал в неприятную аварию в ночном лесу. Вот финансист (Мартин Фриман), увидевший ужасные вещи, пока жена лежала в роддоме.
Это редчайший случай: хоррор, выросший из театрального спектакля. «Истории призраков» — чрезвычайно популярная британская постановка 2010 года, которая несколько лет шла в Англии и бывала в заграничных турне (в том числе в Москве): короткое, эффектное шоу ужасов с неожиданной развязкой. Неудивительно, что авторы пьесы Джереми Дайсон и Энди Найман в итоге решили попытать счастья в более приспособленном для жанра медиуме и дебютировали в кинорежиссуре. Крайне любопытная пара, кстати: Дайсон — комедийный сценарист и автор монографии о классических хоррорах, а Найман (который также играет главную роль) не только актер, но и фокусник, читающий мысли и всякое такое. Иначе говоря, люди знали, что делали.
Знакомство с классическими хоррорами очевидно и без справки: «Истории» даже построены как альманах, формат, когда-то очень популярный как раз в английской школе ужасов, от «Глубокой ночью» студии Ealing до всяких «Садов пыток» и «Домов ужасов» студии Amicus. В них, впрочем, склеивающий отдельные фрагменты сквозной рассказ — условно говоря, обмен страшными воспоминаниями у костра — был, как правило, не более чем формальностью. Здесь же три истории о столкновении со сверхъестественным — всего лишь ножки, на которые торжественно положат главную, четвертую: историю профессора Гудмана и его скепсиса.
И как многие остроумно придуманные фильмы, этот страдает от того, что в полной мере оценить его остроумие можно лишь задним числом: есть риск, что по дороге домой картина будет выглядеть интереснее, чем собственно в кинотеатре. Вставные новеллы сделаны старомодно, с любовью, кое-где смешно, но почти не страшно. Хотя есть и непритворно жуткие моменты — скажем, дома у героя Лоутера (выразительная роль звезды «Конца ***го мира»). Но блуждания в темноте по старому госпиталю или подозрительные движения в детской кроватке — ну полно вам.
Впрочем, уверенность зрителя в том, что он тут самый умный, — на руку авторам: как раз об этом, в общем-то, и фильм. Ребусы, которые должен решить главный герой, кажутся издевательски простыми. Разумеется, пьющему сторожу, у которого покойная жена, парализованная дочка и напарник-поляк, ночью может привидеться бог знает что. Как и тинейджеру со странностями, который без конца ругается с невыносимыми родителями. Как и богачу-антисемиту, жена которого проходит через сложную беременность.
А что, если ребус — вообще в другом месте? Филлип Гудман (то есть Филлип Хороший Человек) утверждает, что, развенчивая суеверия, помогает людям — но так ли это? Что творится в его собственной голове — одинокого и печального стареющего мужчины с неизжитыми детскими травмами? Из чего состоят призраки? Как известно из другого фильма, играющего со зрителем в кошки-мышки, самый удачный фокус, который провернул дьявол, — когда он убедил мир, что не существует. «Истории» — о том, каково бывает остаться с этим убеждением наедине.