По случаю 8 Марта и в преддверии выхода в прокат лесбийской мелодрамы «Кэрол» «Афиша Daily» вспоминает фильмы, рассказывающие истории любви между женщинами.

«Тельма и Луиза» («Thelma & Louise»)

Ридли Скотт, 1991

Знаменитый роуд-муви Ридли Скотта, в котором Джина Дэвис и Сьюзан Сарандон отправляются в горы отдохнуть от всего, но в первом же кантри-клубе попадают в передрягу, и теперь их цель — как можно скорее перебраться в Мексику, не попавшись по пути копам. Строго говоря, это не прямолинейный лесбийский фильм, но химия между Дэвис и Сарандон здесь невероятная, а их финальный поцелуй — один из самых запоминающихся финальных поцелуев в истории. Серьезный прорыв Ридли Скотта, по удачному определению критика Б.Руби Рича, первый в условной трилогии «Lethal Lesbians» начала 90-х, которую продолжили «Основной инстинкт» Пола Верхувена и «Связь» Вачовски.

«Связь» («Bound»)

Энди и Лана Вачовски, 1996

Без «Связи» был бы неполным любой список фильмов про лесбийские отношения. Хит Вачовски перед «Матрицей», нуар, слэпстик, фильм про ограбление, комедия, а также триллер — дикая жанровая смесь, упакованная в лесбийскую историю любви. Сюжет про девушку-гангстера, влюбившуюся в опасную соседку, берет свое начало, как ни странно, в фильмах Билли Уайлдера и любви Вачовски к комиксам. Вачовски (тогда еще братья) не хотели в картине участия «мужского взгляда», поэтому позвали сценариста-феминистку Сьюзи Брайт в качестве эксперта.

«Голод» («The Hunger»)

Тони Скотт, 1983

Сара Робертс (Сьюзан Сарандон) занимается проблемами старения в специальной нью-йоркской клинике, где ставит опыты на обезьянах. К ней за помощью приходит тридцатилетний Джон (Дэвид Боуи), который стремительно превращается в старика. Когда Сара обратит на него внимание, будет уже поздно — но, попытавшись выяснить что-то о странном пациенте, она познакомится с Мириам Блейлок (Катрин Денев), бессмертной вампиршей, обещающей своим любовникам (и любовницам) вечную молодость. Эротический триллер Тони Скотта о вампирах и стремительно уходящей молодости, отчасти основанный на романе Уитли Стрибера, — кино невероятной красоты и такой же невероятной силы воздействия.

«Дочери тьмы» («Les lèvres rouges»)

Гарри Кюмель, 1971

Еще один нежный вампирский триллер, на этот раз бельгийского мистика Гарри Кюмеля. Молодая пара — Стефан и Валери — путешествует по Европе и держит путь в Британию. В городе Остенде они встречают другую пару вампиров — графиню Елизавету с личной секретаршей Илоной. Общение этих двух пар приводит к череде трагических событий, в результате которых графиня и Валери оказываются вместе. Но ненадолго. После фильма «Господин Гаварден», который не имел особенного успеха, Кюмель решил сделать шаг в сторону эксплуатационного кино: «Дочери тьмы» изначально назывались «Сатанинские девственницы». В результате даже эксплуатейшен получился у него слишком глубокомысленным и высокохудожественным.

«Джиа» («Gia»)

Майкл Кристофер, 1998

Байопик первой американской супермодели Джии Каранджи, полный роскоши, наркотиков, паранойи насчет СПИДа и любовных сцен, в том числе с участием Элизабет Митчелл и Анджелины Джоли. Этот телефильм для HBO до сих пор признается критиками одним из лучших биографических фильмов — и действительно, это крайне эффектный портрет женщины, живущей от потрясения к потрясению, от кокаина к героину, от одной любовной связи к другой. Мало кто помнит, кстати, что одиннадцатилетнюю Джию в этом фильме играет Мила Кунис.

«Покажи мне любовь» («Fucking Åmål»)

Лукас Мудиссон, 1998

Красавица Элин — самая популярная девочка школы. Ходят слухи, что она уже переспала со всеми парнями. В нее одновременно влюблены симпатичный, но застенчивый мальчик Юхан и умная, но странная девочка Агнес, с которой никто не дружит. Девочки отправляются в пятичасовую поездку в Стокгольм и по пути влюбляются друг в друга — после чего им обеим, конечно, не становится проще жить. Режиссерский дебют шведа Лукаса Мудиссона вызвал недовольство в городке Омоль (оригинальное название фильма — «Гребаный Омоль») и был включен Британским киноинститутом в список фильмов, рекомендованных для просмотра в школах, наряду с «400 ударами» Трюффо.

«Девушки в униформе» («Mädchen in Uniform»)

Леонтина Саган, Карл Фрелих, 1931

Считается, что «Девушки в униформе» — это первый лесбийский фильм в истории кино. Но если и не первый, то важный — он получил как минимум один прямой ремейк, а также первым поднял тему несчастной любви между учеником и учителем, которая стала одной из основных для ЛГБТ-кино. Сюжет — непростая история отношений девушки-подростка в частной школе с одной из ее учительниц. В Америке такой фильм был бы невозможен в связи с кодексом Хейса, поэтому все ЛГБТ-фильмы середины века производились в Европе. Этот немецкий — не исключение.

«Малхолланд-драйв» («Mulholland Dr»)

Дэвид Линч, 2001

Черный лимузин с шикарной брюнеткой (Хэрринг) останавливается на ночном шоссе. Сейчас ее будут убивать. Внезапная автокатастрофа ломает планы убийц, и выжившая, но напрочь потерявшая память брюнетка слепо забредает в чужое бунгало. Туда же въезжает племянница отбывшей хозяйки, милая блондинка Бетти (Уоттс), приехавшая покорять Голливуд. Бетти все помнит, но ничего не понимает. Вдвоем они, пренебрегая опасностью, расследуют, кто же брюнетка на самом деле. Но расследовать им, вообще-то, мало чего есть: все равно все поменяются местами, все будет не тем, чем казалось, и если из мобильника высунется язык, а из телевизора — бутылка кефира, не надо удивляться — это мир без всяких гарантий.

М.Б. Полный текст

«Горькие слезы Петры фон Кант» («Die bitteren Tränen der Petra von Kant»)

Райнер Вернер Фассбиндер, 1972

Фильм Райнера Вернера Фассбиндера, поставленный им по мотивам собственной пьесы. Героиня, Петра фон Кант, — успешный модельер, переживающий тяжелый период в жизни: единственная, кто ее понимает, — это другой дизайнер, Марлен, которую Петра держит в качестве собственного раба. Затем Петра влюбляется в юную модель Карин и вступает с ней в отношения, но Карин нужен лишь пропуск в мир высокой моды, а не переживания Петры. Психологическая драма Фассбиндера построена на отношениях Петры с другими женщинами, действие полностью происходит в ее доме. По мотивам «Горьких слез» до сих пор ставят спектакли (и даже оперы).

«Обезумевший» («Wild Side»)

Дональд Кэммелл, 1995

Нуждающаяся в деньгах сотрудница банка подрабатывает элитной проституткой. Однажды она попадает к клиенту, который, заметив, что девушка не только хорошо связывает его в постели, но и кое-что смыслит в финансовых делах, берет ее в сообщницы в крупном ограблении. В ограблении участвует также его жена — азиатская красавица, на самом деле мужчинам предпочитающая женщин.
Фильм известен в первую очередь тем, что режиссер Дональд Кэммелл покончил с собой вскоре после того, как увидел перемонтированную продюсерами версию. Всего у «Обезумевшего» три версии: та, которую посмотрел перед смертью Кэммелл, «режиссерская», смонтированная его женой и соавтором Чайной Конг, и еще одна, с удаленными лесбийскими сценами. Этими сценами фильм тоже знаменит — любовь между Джоан Чень и Энн Хеч вышла настолько откровенной, что после первых показов «Обезумевшего» на HBO телеканал решил в дальнейшем эротические эпизоды вырезать.

«Часы» («The Hours»)

Стивен Долдри, 2002

Три женщины склонились над одним предложением: «Миссис Дэллоуэй сказала, что купит цветы сама». Одна в 1923 году в Лондоне его написала. Другая в 1951 году в Лос-Анджелесе его прочла. Третья в 2001 году в Нью-Йорке готова его прожить. Первая — писательница Вирджиния Вулф (Кидман), живущая с мужем-издателем в постоянной борьбе с подступающей шизофренией; предложение — первая фраза ее романа «Миссис Дэллоуэй». Вторая — домохозяйка атомного века Лора Браун (Мур), застывшая в коме пригородного рая с нелюбимым мужем и сынишкой, временами кажущимся чужим. Третья — наша современница Кларисса Вон (Стрип); цветы ей нужны, как и миссис Дэллоуэй, для приема. Трех женщин объединяет не только книга и не только красивая музыка Филипа Гласса, не умолкающая практически ни на минуту и изысканно соединяющая времена, — их объединяет нечто большее, что-то непроизносимое и значительное, какая-то тайна.

М.Б. Полный текст

«Детки в порядке» («The Kids Are All Right»)

Лиза Холоденко, 2010

Лесбийское кино наконец-то заявило о себе во всеуслышание, когда в 2011 году «Детки в порядке» Лизы Холоденко получили несколько номинаций на «Оскар», включая «Лучший фильм». Аннетт Бенинг и Джулианна Мур ломают стереотип «натуралы не могут играть геев», играя давно женатую пару — Ник и Джулс, — у которой случаются кризис среднего возраста, проблемы с детьми и друг с другом. Пресса пришла в восторг от того, что наконец-то появился лесбийский фильм, о котором можно писать, не боясь отзывов консервативных читателей. Фильм Холоденко пропагандирует традиционные семейные ценности, в нем ненадолго появляется Марк Руффало, и вообще — более жизнерадостный и жизнеутверждающий фильм на данную тему найти сложно.

«Герцог Бургундии» («The Duke of Burgundy»)

Питер Стрикланд, 2014

История разворачивается нигде и никогда: в мире, где нет мужчин, где живут в старинных загородных особняках, передвигаются на велосипедах по зеленым лужайкам, неограниченный досуг посвящают изучению бабочек и говорят по-английски, но с разнообразными акцентами (ни у кого из актрис он не родной). Две героини, помладше и постарше, любят друг друга и играют в горничную и госпожу. Британский режиссер Стрикланд, чья нашумевшая «Студия звукозаписи «Бербериан» была мастерским, но безвоздушным и довольно мучительным приветом итальянским хоррорам, на этот раз отталкивается от «сексплуатации» 70-х, фильмов Джесса Франко и т.п. И выигрывает: «Герцог» гипнотически красив, но при этом полон живых эмоций. В том числе — неожиданно — и юмора. Несмотря на всех насекомых, на все условности, это замечательно простой фильм о любви, язык которой еще более универсален, чем английский.

С.З. Полный текст

Жизнь Адель (La vie d’Adèle)

Абдельлатиф Кешиш, 2013

В северофранцузском городе Лилль мечтательная старшеклассница Адель (Адель Экзаркопулос) анализирует на уроках литературы классические любовные романы, но в себе разобраться не может — сперва отвечает на ухаживания парня, потом его отшивает, целуется с подругой, но затем слышит, что «неправильно ее поняла». Наконец, завернув с приятелем в гей-бар, Адель знакомится с Эммой (Леа Сейду) — насмешливой юной художницей с синими волосами, и абстрактные рассуждения в классе о любви с первого взгляда вдруг обрастают плотью.

Изобилие этой самой плоти, зафиксированное Кешишем с увлеченностью, в которой может почудиться сладострастие, взволновало пуритан и феминисток, а «Золотая пальмовая ветвь» своим весом немного придавила эту хрупкую картину, придав ей статус чуть ли не лесбийского манифеста. И то и другое, разумеется, чушь, не имеющая к фильму никакого отношения. Почти порнографические любовные сцены нужны Кешишу, потому что он по слогам изучает язык нежности, который немыслим без физического контакта, и потому что они служат контрапунктом другим частям картины, в которых Адель одинока столь же обескураживающе и яростно, как растворена в партнере здесь. Эти эпизоды слишком «красивы» — но именно так, сознательно игнорируя правила хорошего вкуса (в фильме, скажем, есть момент, где камеру слепит солнце, появив­шееся между готовыми соединиться губами), Кешиш решил снимать счастье героини.

С.З. Полный текст