«Трудно быть богом» или «Полдень»: какой сериал по братьям Стругацким лучше?

В том, что российские кинематографисты взялись за произведения братьев Аркадия и Бориса Стругацких, совершенно нет ничего удивительного. Стругацкие — большой постсоветский бренд, золотой фонд отечественной (да и мировой) фантастики, хоть и последнее поколение, которое реально выросло на их книгах, — это, кажется, миллениалы. Плюс ну сколько можно мучить людей киносказками? Скоро они уже из ушей польются. 

Однако любой, кто возьмется за экранизацию цикла «Мир Полудня» Стругацких столкнется с большой проблемой: это не разрозненные, а связанные между собой (где-то прямо, а где-то — косвенно) повести и романы. Своя книжная вселенная — по сути, фантастическая летопись XXII века, таким, каким его представляли себе Стругацкие. Поэтому лучше знать, что «Трудно быть богом» (1964) — это четвертая книга в цикле, а «Жук в муравейнике» (1979), экранизацией которого является «Полдень», — девятая, предпоследняя. Эти произведения разделяет большое количество событий длиной в двадцать два года. При этом «Жук в муравейнике» и венчающие цикл «Волны гасят ветер» — продолжение истории Максима Каммерера, начатой в «Обитаемом острове» (тоже, кстати, экранизированном Федором Бондарчуком в нулевые).

Вообще, «Обитаемый остров», «Трудно быть богом» и «Жук в муравейнике» — ключевые произведения цикла, поэтому понятен интерес кинематографистов именно к ним (тот же «ТББ» был поставлен уже трижды!). Но стройной метавселенной из этих сериалов и фильма, увы, не получится. «Полдень» Клима Козинского имеет символическое отношение к «Обитаемому острову» Бондарчука, потому что сильно переписывает историю прогрессора Максима Каммерера. У Козинского он (Юрий Колокольников) с юных лет воспитанник руководителя КОМКОНа-2 Рудольфа Сикорски (Леонида Ярмольника), в то время как у Стругацких и Бондарчука — Каммерер (Василий Степанов, озвученный Максимом Матвеевым) впервые встречает Сикорски (Алексей Серебряков) на планете Саракш. Путаницу вносит и кастинг: Юлия Снигирь, игравшая в «Обитаемом острове» возлюбленную Каммерера Раду Гаал, появляется и в «Полдне», но в роли Майи Глумовой — ученой и любимой прогрессора Льва Абалкина (Максим Матвеев), за которым охотится Каммерер. 

Еще большую путаницу вносит Леонид Ярмольник, мелькнувший в сериальной версии «Трудно быть богом». Там он играет не Сикорски, а неназванного земного наблюдателя в Арканарском королевстве, который погибает на первых минутах сериала, но выступает жирной метаотсылкой и ходячей «пасхалкой» к дону Румате Эсторскому из «Трудно быть богом» Алексея Германа-старшего, где Румату как раз играл Ярмольник. 

Если вы не разбираетесь в этих нюансах, то от происходящего на экране может кругом пойти голова, особенно учитывая то, что авторы сериалов очень вольно обходятся с книжным лором Стругацких. Если «Полдень» еще худо-бедно следует сюжету «Жука в муравейнике», то «Трудно быть богом» довольно быстро сепарируется от повести — и становится грубой адаптацией, а то и фантазией по ее мотивам.

В эпоху, когда большие голливудские студии, будь то Marvel или DC Studios, строят свои киновселенные, российские кинематографисты оказываются выше этого. Поэтому их никак не связанные между собой экранизации «Мира Полудня» (даром что «Трудно быть богом» выходит на Wink, а «Полдень» — на Okko и Kion) превращаются в кашу из плохо сочетаемых друг с другом ингредиентов — этому стругацкийверсу очень не хватило своего Кевина Файги, который смог бы связать сериалы воедино.

Да и по-хорошему начинать надо было не с экранизаций «Трудно быть богом» и «Жука в муравейнике», а с приквельной к «Миру Полудня» трилогии «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и «Стажеры». Но вряд ли кто-нибудь из российских продюсеров рискнул бы взяться за такой долгосрочный ворлдбилдинг.

Про Стругацких говорили, что, «хоть они и писатели коммунистические, но антисоветские», ведь, несмотря на то что действие в Мире Полудня происходит в коммунистической утопии, потихоньку дрейфующей к антиутопии, произведения братьев-фантастов подчас были имплицитной сатирой на тоталитаризм. Как, например, в случае «Обитаемого острова», по сюжету которого в 2157 году исследователь космоса из Группы свободного поиска (ГСП), молодой землянин Максим Каммерер терпит авиакрушение на планете Саракш и попадает в гротескную копию Советского Союза 1940–1950-х. Там он пытается совершить революцию, которая оборачивается фиаско, а потом становится одним из первых прогрессоров — землян, которые вмешиваются в общественное и техническое развитие менее развитых цивилизаций, чтобы ускорить темпы их развития.

Прогрессоров, впрочем, не стоит путать с наблюдателями из Института экспериментальной истории, которые в соответствии с «теорией исторических последовательностей» занимаются изучением и бескровным вмешательством в жизнь отсталых цивилизаций. Один из них — Антон, известный на планете ЕН-2097 и в Арканарском королевстве под именем дона Руматы Эсторского. Когда у него сдают нервы от средневековых зверств (а цивилизация этой планеты, похоже, собралась проскочить Возрождение, Просвещение и капитализм и сразу перейти к фашизму) и гибели его возлюбленной Киры, он в 2156 году устраивает печально известную «арканарскую резню».

Между «Обитаемым островом» и «Трудно быть богом» достаточно много общего, начать хотя бы с того, что это обе эти истории про попаданцев, поэтому неудивительно, что в одной из ранних версий пьесы «Без оружия (Человек с далекой звезды)» — сценической адаптации «ТББ» — Стругацкие смешали повести про Максима и Антона, а еще дали Антону фамилию Малышев. 

Именно под этой фамилией главный герой (Александар Радойичич) появляется и в сериале, когда погибает неназванный наблюдатель (Ярмольник), а другому наблюдателю, Александру Васильевичу, известному как дон Кондор (Сергей Безруков), требуется новый напарник. В отличие от книжного, у сериального Руматы для попадания в Арканар, который теперь находится на планете под названием Кеплер, есть личный интерес. Там много лет назад пропал его отец, наблюдатель Константин (Виктор Добронравов), взявший себе имя Будах. То есть если книжный Румата хотел спасти доктора Будаха, потому что тот был одним из мыслителей и книгочеев, приближающих Возрождение в Арканаре, то Румата в сериале просто хочет найти отца. 

Что сказать, драматургические ставки меняются, а современные кинематографисты (среди авторов сценария — Андрей Золотарев, известный по «Притяжению», «Вторжению», «Сто лет тому вперед» и «Слову пацана») упорно оглупляют Стругацких. Как в космос могли пустить человека типа Антона, который не отличает игрушку от реального средства связи? Непонятно. Впрочем, не они это начали, ведь еще в 1989 году немецкий режиссер Петер Фляйшман превратил «Трудно быть богом» в динамичный, но туповатый фантастический боевик. Если в повести Стругацких было минимум три смысловых пласта — социально-исторический, экзистенциальный (трагедия действия и бездействия) и самый примитивный, авантюрный сюжет, — то авторы сериала делают главным образом ставку на последний. Не стоит искать в сериале философской глубины, особенно когда он превращается в бодрый, но скромный эрзац «Игры престолов» и «Дюны». 

Вместе с тем сериальной версии нельзя отказать в том, что она открывает широкое поле для политических интерпретаций. Кого символизирует король Арканара (Владимир Юматов) и придворный интриган дон Рэба (Федор Лавров), изначально списанный Стругацкими с Берии и звавшийся дон Рэбия, можно спорить до посинения. Как и о том, стоило вмешиваться или нет. Важно другое: несмотря на то что в сериал были вложены сумасшедшие производственные силы (инопланетные пейзажи, например, снимали в Иране, а монументальные впечатляющие декорации — в парке «Москино») и он действительно представляет собой занятный стриминговый сайфай-боевик в фэнтезийном сеттинге, режиссерски он катастрофически уступает экранизации Алексея Германа-старшего. 

Пусть у Германа и получилось труднопроходимое кино, но его полемическая интерпретация визуально и постановочно до сих пор выглядит гениально. Кстати, Федор Лавров сыграл и у Германа, но не дона Рэбу, а воина, который безуспешно пытается дуть в свисток, чтобы привлечь к себе внимание. Вот на этого персонажа больше всего и похож сериал «Трудно быть богом».  

События в сериале «Полдень» происходят в 2278 году, однако стриминг Okko промоутирует его не как фантастический, а как детективный сериал. Упор на прилагательное «детективный» неслучаен: детектив пользуется большей популярностью, чем сайфай, особенно сейчас, когда фантастика в России и мире находится в кризисе. Но назвать «Жук в муравейнике» фантастическим детективом можно лишь отчасти. Стругацкие оставили за читателями право самим трактовать, что произошло в финале книги, а на вопрос интервьюера (спойлер) Аркадий Стругацкий отвечал (спойлер). Позже, впрочем, в серии интервью Борис Стругацкий расставил все необходимые акценты, но даже их, видимо, не хватило авторам сериала, которые решили разжевать