(Б)романтические комедии: 3 легких новых сериала с МакКонахи, Шэрон Хорган и песиком

Самая расслабленная голливудская звезда Вуди Харрельсон (играет сам себя) приезжает на разрисованном доме на колесах погостить у вечно занятого друга Мэттью МакКонахи (также в роли самого себя). Слово за слово, и Мэттью приходится отложить важные дела вроде написания торжественных речей и планирования губернаторской избирательной кампании, чтобы вместе с Вуди, всерьез увлекшимся (совсем как в реальной жизни) семейной легендой о тайном кровном родстве актеров-техасцев, пуститься в красочные сельские приключения. В первой серии — родео, во второй — охота на оленя (даром что Вуди веган) и так далее.

Не секрет, что все большие звезды мечтают снять о себе даже не автофикшн, а автошарж, который бы показал, какие они на самом деле скромные, милые и забавные. Увы, «Братья» — худший образчик тенденции тщеславных проектов такого рода, просто потому что Вуди и Мэттью при любой возможности спешат поскорее перейти от гэгов к пафосным монологам, прямо демонстрирующим, какие они прекрасные родители и друзья. В итоге никакой особой развлекательной ценности для простых зрителей, не являющихся членами их гигантской объединенной семьи, у шоу не остается.

В образцовом шедевре кринжового автошаржа «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвид делал противоположное: вовсю бахвалился тем, какой он заносчивый, злобный и мелочный. От расслабленного бромантического междусобойчика Вуди и Мэттью глупо было бы ожидать подобного, но все-таки хотелось бы, чтобы их соавтор-ситкомостроитель Ли Айзенберг («Быть присяжным») заставил артистов разыграть хотя бы один реально смешной самоуничижительный прикол до конца сезона. Проверять это после слабого старта, впрочем, мало кому будет охота — лучше пересмотреть действительно забавный автошарж «Отвязные приключения в Лондоне», который Харрельсон снял сольно.

50-летняя Алекс (Шэрон Хорган), работающая литературным агентом, дает зарок «последнее десятилетие жизни в качестве сексуальной персоны» посвятить самой себе. Проблема в том, что даже после развода и отправки капризного сына (Аран Мерфи, сын Киллиана) в колледж личного времени между стрессовой работой, внезапными болячками и зависимостью от коротких вертикальных видео не остается ни на что большее, чем на сладкий и гадкий ситуэйшеншип.

По сравнению с сельской комедией, где нужно сочинять разнообразные досуговые активности, чтобы генерировать забавные ситуации, легкий городской ромком пишет сам себя. Обед в компании родителей и бывшего мужа, переговоры с делулу-клиентом (Дэмиан Льюис играет не столько карикатурную, сколько буквальную версию самого себя, учитывая его секретную карьеру не кринжового писателя, но певца), неловкое свидание с незнакомцем — готовые ситкомные сцены, не требующие особой фантазии.

Хорган не гениальная комедиантка и не сериальная визионерка, но свои сильные стороны знает и потому надежно поставляет расслабляющие городские ромкомы вот уже несколько десятилетий подряд: до этого были «Pulling» (эдакие британские «Девочки» до «Девочек») и «Катастрофа» (в полном «химии» соавторстве с Робом Дилейни). С лоском снятый клипмейкершей Дон Шэдфорт под дорогой поп-саундтрек (Geese, LCD Soundsystem, Radiohead), но тем не менее такой полный жизни сериал «Молодость» не исключение.

Наши любимые пивовар и врач (Патрик Браммалл и Харриет Дайер, женатые в реальной жизни) переживают очередной виток расставания и схождения, после которого еще яснее становится, что они созданы друг для друга. Какие вообще могут быть сомнения, когда партнеры так мило заботятся об общем песике с ограниченными возможностями (его кличка вынесена в название) или в унисон так зло и смешно перемывают косточки общим знакомым?

В былые времена герои ситкомов тратили целое десятилетие на то, чтобы стать зрителям как родные, теперь на то же самое хватает четырех лет, трех сезонов и чуть больше двух десятков серий. Грех жаловаться, что сериалы стали такими концентрированными: как ни крути, арку с неминуемым воссоединением романтических героев глупо было бы эксплуатировать до бесконечности. При этом у создателей (они же артисты) есть объективный стимул делиться только лучшими своими комедийными наработками.

Кажется, жанровым триумфом Браммалл и Дайер обязаны еще и особой расслабленной атмосфере на далеком (австралийском) континенте, которая позволяет не бояться шутить с экрана шутки из той же категории, которые они (да и все мы) рассказываем друг другу в жизни. Достается, в частности, специфическим диетическим привычкам приятелей и гендерному активизму родственников — в Голливуде, пожалуй, эти вопросы уже не бытовые, а политические. На выходе — эталонная легкая комедия, созвучная лучшим комедийным наработкам Джадда Апатоу, пускай и заканчивающаяся ультрасентиментальным монтажом под Ника Кейва в духе Ричарда Кертиса.