Формально режиссерским дебютом Алекса Гарленда принято считать камерный сайфай «Из машины», однако это не совсем так. За несколько лет до этого он уже, по сути, прошел режиссерское крещение огнем на фантастическом экшне «Судья Дредд». Гарленд был не только сценаристом и продюсером фильма, но и его сорежиссером. А после конфликта с основным постановщиком картины Питом Трэвисом («Точка обстрела», «Город тусклых огней») взял на себя ее финальный монтаж. И хотя потом Трэвис и Гарленд сделали заявление о «неортодоксальном сотрудничестве», а Гарленд не стал подписываться на титрах как режиссер, исполнитель главной роли Карл Урбан называет истинным автором фильма как раз Гарленда. По крайней мере, во время работы над «Дреддом» он обращался за указаниями к нему, а не к Трэвису.
Картина провалилась в прокате, но стала любимицей критиков (80% одобрительных рецензий на Rotten Tomatoes против 21% у оригинального боевика с Сильвестром Сталлоне!) и очень понравилась автору комиксов про судью Дредда Джону Вагнеру, который был консультантом на съемках. В этом нет ничего удивительного. В фильме определенно есть на что посмотреть, потому что «Судья Дредд» — опередивший свое время, недооцененный, визионерский боевик с обескураживающими 3D-эффектами, с которыми оператор Энтони Дод Мэнтл, до этого снимавший ленты Ларса фон Триера и Дэнни Бойла, работал впервые.
Создатели картины хотели, чтобы у «Дредда», несмотря на весь его фантастический антураж, был реалистический вид, поэтому черпали вдохновение из гангстерских драм, а одного из бандитов сыграл Вуд Харрис из «Прослушки». В свою очередь Мэнтл при работе с эффектом слоу-мо (который в фильме вызывает запрещенный препарат «рапид») хотел создать изображение, которое, с одной стороны, было бы красивым, а с другой — дезориентирующим. Этот слоу-мо-эффект, к слову, придумал Гарленд, вдохновившись документалками о дикой природе, в которых для съемок животных в замедленном ритме используется высокая частота кадров. Все верно: фавелы Мега-Сити в «Дредде» — настоящие каменные джунгли, а экшн в цветастом слоу-мо выглядит особенно красиво.
И пусть в фильме Трэвиса и Гарленда нет таких же изобретательнейших рукопашных боев, как в индонезийском «Рейде» (с которым «Дредда» роднит общий сюжет про зачистку высотки от бандитов служителями правопорядка), это экшн, который тоже заслуживает пяти звезд.
Снова к жанру боевика Гарленд вернулся, когда у него за спиной уже были несколько фантастических фильмов, хоррор и сериал: «Из машины», «Аннигиляция», «Разрабы» и «Род мужской». В прошлом году у режиссера вышел антиутопический экшн «Падение империи» про альтернативную Америку будущего, раздираемую гражданской войной. Пока в фильме объединенные силы Запада идут штурмовать Белый дом (каким же чудовищным президентом надо было быть, чтобы против тебя объединились Калифорния и Техас!), несколько журналистов (Кирстен Данст, Вагнер Мора, Кейли Спэни и Стивен МакКинли Хендерсон) едут в Вашингтон задокументировать этот момент. По пути им приходится решать этические дилеммы.
В «Падении империи» Гарленд оказался выше того, чтобы сделать чистый жанр, поэтому большая часть экшна у него приходится на грандиозный финал, когда таки начинается тот самый штурм Белого дома. Остальное время занимает смертельно опасное роуд-муви (апофеозом которого становится встреча с очень страшным Джесси Племонсом в розовых очках) и размышления о фотожурналистике в очень оскаровском формате (к сожалению, фильм не был номинирован на «Оскар» ни в одной категории). И хотя Гарленду в итоге получилось поженить высокую журналистскую драму и развлекательный жанр, во время просмотра не покидало ощущение, что если бы режиссер целиком выпустил на волю своего внутреннего Майкла Бэя, то получилось бы еще круче.
Возможно, Гарленд сам это почувствовал, потому что в вышедшем через год антимилитаристском боевике «Под огнем» поступил именно таким образом. Военным консультантом фильма, как и на «Падении империи», стал Рей Мендоса: картина основана на его истории, а на экране его образ воплотил Д’Фараон Вун-А-Тай («Псы резервации»). Но в этот раз Мендоса также выступил соавтором сценария и сорежиссером, а Гарленд заявил, что после этой ленты возьмет паузу и сосредоточится на написании сценариев.
У фильма не слишком затейливый сюжет. В 2006 году во время войны в Ираке и заключительном этапе битвы за город Рамади бойцы спецназа ВМС США получают задание занять позицию в жилом доме и установить наблюдение. Однако вскоре присутствие «морских котиков» перестает быть тайной, а сами они оказываются в осаде и под жесточайшим обстрелом сил противника.
Это, пожалуй, все, что нужно знать про сюжет, потому что он в фильме не главное. «Под огнем» — одна из тех концептуальных работ, в которых форма и есть содержание. На протяжении полутора часов нас ждет дотошная, снятая в режиме почти реального времени и в головокружительной гиперреалистической манере реконструкция одного кровавого боя.
Никакой патетики, пафоса и героизма — война показана как мясорубка, чем она, по сути, и является: в этой натуралистической манере повествования «Под огнем» смыкается с российским «Чистилищем». А классицистское единство времени и пространства превращает происходящую на экране бойню практически в иммерсивное представление, кинематографический опыт. Это бескомпромиссное, радикальное авторское искусство, поэтому стоит только пожалеть случайных зрителей, которые придут на фильм в надежде увидеть классический голливудский боевик про войнушку. Даже экспериментальный, звукозрительный нолановский «Дюнкерк» был как‑то добрее к зрителям.
Иными словами, фильм Гарленда и Мендосы — настоящая жанровая бомба, в которой целая плеяда молодых талантливых актеров (Джозеф Куинн, Уилл Полтер, Майкл Гандолфини, Чарлз Мелтон), сыгравшая «морских котиков», либо корчится в муках, либо застывает в ступоре, либо пытается вывести сослуживцев из ступора, пока вокруг них творится черт знает что.
Особенно выделяется усатый Космо Джарвис, похожий тут на Джесси Вентуру из «Хищника», даром что он тоже жует табак. Именно герою Джарвиса, который особенно дорог Мендосе, досталось самое ошалевшее выражение лица, после того как начинается заваруха. «Ребята, что мы тут делаем?» — как бы задает он немой вопрос. Фильм не дает на него ответа. Однако в финале авторы немного задерживаются на обстрелянной улице, чтобы показать разрушения, которые оставляет война.
Про войну можно снять пропагандистский боевик («Зеленые береты» Джона Уэйна), приключенческое кино про похищенное золото («Задание — уничтожить» с Ричардом Нортоном и «Пятеро одной крови» Спайка Ли), шедевральный психоделический трип («Апокалипсис сегодня» Ф.-Ф.Копполы) и фильм-катастрофу («Дюнкерк» Кристофера Нолана). Гарленд и Мендоса остановились на реэнактментеРеконструкция события. — и победили. Иди и смотри.
Евгения Ткачева
