Кинофестивали

Все хорроры «Сандэнса-2025» — от худшего к лучшему

3 февраля 2025 в 14:00
Кинокритик и куратор Егор Москвитин, который знает толк в хоррорах, собрал все главные фильмы ужасов с только что завершившегося фестиваля американского независимого кино «Сандэнс» и проранжировал их в порядке от худшего к лучшему.

8. «The Virgin of Quarry Lake»

Аргентинский роман воспитания с паранормальными нотками: оставшаяся без родителей старшеклассница живет с бабушкой, сохнет по мальчику, мокнет в озере, ревнует к сопернице, курит сигареты и не знает, что делать со своей жизнью. Растущие в ней страх и гнев то и дело открывают в солнечной Аргентине 2001 года (для аргентинцев это важное время коллективной травмы и кипящего отчаяния, для нас просто ностальгия по потным компьютерным клубам и болтовне в ICQ) порталы в ад: то на дороге перед домом девочки жестоко побьют бродягу, то машина размажет по асфальту женщину, то собака вцепится в шею подростку.

Внезапные, очень брутально снятые вспышки насилия, контрастирующие с девчачьим томлением, — сильная сторона фильма. Когда героиня силой мысли вызывает пожар, чтобы избавиться от воняющих на улице отбросов, и буквально на долю секунды в мусорном пакете видятся очертания человеческой головы — это большая режиссерская удача. И актриса Долорес Оливерио, эдакая латиноамериканская Стейси Мартин, — тоже открытие. Но большая часть фильма — смертная тоска на палящем солнце. Здесь слишком скучно взрослеть.

7. «Didn’t Die»

«Сандэнс» в свое время стал местом, где американские азиаты осознали себя огромным кинорынком: «Минари», «Прощание» и многие другие вещи про них и для них впервые показали именно на этом чутком к сообществам фестивале. Теперь пришел черед американских индийцев (тоже технически Asian Americans), которых тут уже пытались раскачать диковинным сериалом «А теперь — апокалипсис» об индийском полиаморе, который видит пришельцев. Тогда не получилось, зато теперь у диаспоры появился милый комедийный ужастик «Didn’t Die» — история о том, что после зомби-апокалипсиса выживут только индийцы.

Болтливый и в то же время меланхоличный фильм равняется на Джима Джармуша: как и в «Мертвые не умирают», тут есть бестолковые зомби, как и в «Ночи на Земле», много бесцельных поездок и, как и в «Кофе и сигаретах», это черно-белое кино про черно-белые дни. Героиня ведет подкаст, чтобы приободрить выживших. Ее брат пытается преодолеть страх и убить хотя бы одного зомби. А еще ни с того ни с сего появляется бывший с младенцем и намечается вечеринка в духе «Меланхолии». На словах фильм звучит интересно, на деле события развиваются медленно и несуразно — но обаяния этому гимну эмпатии (главному отличию людей от зомби) не занимать.

6. «Ловушка для кролика» («Rabbit Trap»)

ASMR-хоррор о молодой семье (кстати, в других фестивальных фильмах «Together» и «Картошка с капустой» герои тоже молодожены — видимо, тренд сезона), которая уединяется в домике в Уэльсе, чтобы слиться с природой. Слияние происходит через тысячу звуков-касаний. Героиня — автор экспериментальной музыки. Герой — звукорежиссер. Экспозиция фильма — просто-напросто симфония шепотов и песен планеты. Присутствует даже чувственная сцена, когда герои занимаются любовью с помощью звукозаписывающей аппаратуры.

У картины невероятный саунд-дизайн, в связи с чем фильм, кстати, хочется смотреть в полной тишине: все исходящие от соседей звуки будут доставлять непривычный дискомфорт. Точно такое же тревожное раздражение испытывают и герои, когда у них на пороге вдруг появляется неприятный мальчик (похожий на Барри Кеогана из «Убийства священного оленя», но сыгранный девочкой — одаренной актрисой Джейд Крут) — и начинает вклиниваться в чужое семейное фото.

«Ловушка для кролика» проваливается во всем, что связано с фолк-хоррором и сверхъестественным злом: обещанных кельтских фей и друидов в кадре мы не дождемся, а видения вроде голого и голодного мужика на краю кровати быстро перестанут пугать. Но беспомощность взрослых перед ребенком, паника интеллигентов перед животной волей, страх разумных людей перед человеком очевидно безумным — очень мощные козыри фильма. Да и Зеленого рыцаря Дева Патела мы всегда рады видеть.

5. «The Ugly Stepsister»

Комедийный боди-хоррор про сводную сестру Золушки, которая тоже мечтает быть красивой и любимой — и ради этого глотает личинки червей, ломает себе нос, рубит пальцы на ногах и записывается на прочие иглоукалывания мужского одобрения. Короче, это единственный из ста ужастиков этого года, у которого есть право выйти в России под названием «Субстанция: Золушка», — и мы его поймем и простим.

Сказочный сеттинг европейского фильма вызывает выгодные ассоциации с «Фавориткой», игривый саундтрек — с «Девушкой, подающей надежды», а разнузданная телесность — неминуемое отвращение. У Золушки будет запоминающаяся постельная сцена на сеновале. Из сводной сестры Золушки вылезет стометровый солитер. Папа Золушки будет весь фильм гнить в соседней комнате. А в остатках праздничного ужина заведутся личинки. Все эти сцены стараются скрасить предсказуемость сюжета, но получается не всегда. Деконструкцией сказки такую версию «Золушки» не назвать. Эта карета так и не решила, во что превратиться.

4. «Опус» («Opus»)

Эталонный — до того эталонный, что даже скучно, — сатирический слешер от А24 про современную классовую вражду, лицемерие пробудившегося общества и врожденную самоцензуру нынешней молодежи. Иначе говоря, кино, которое старается быть модным, но оказывается душным. Однако техническое исполнение безупречное — и зритель, если не станет ждать многого, будет и хохотать, и вздрагивать, и даже переживать.

Главная героиня — растерянная молодая журналистка, которую даже лучший друг не стесняется называть «средней во всем», и потому не способная быть интересной, влиятельной и живой. Тем не менее именно ее наряду с очень важными критиками и блогерами приглашают в донельзя эксклюзивный пресс-тур. Оказывается, в закрытой общине в Юте (то есть в родном штате «Сандэнса» — прогиб засчитан) вдруг вышел из спячки легендарный музыкант уровня Майкла Джексона (Джон Малкович). Избранные журналисты приглашены в гости послушать его новый альбом. И лишь молодой героине хватает трезвости ума понять, что король голый, а королевство — секта. За что ее тут же принимаются убивать. Начавшись как «Стеклянная луковица», фильм норовит закончиться на высокой ноте «С широко закрытыми глазами». Но характерного для А24 глубоко подтекста в нем нет. Зато Малклович танцует как бог и шутит как дьявол.

В российском прокате с 13 марта.

Опус
Ужасы / США, 2025

3. «Нечто в перьях» («The Thing with Feathers»)

Скорее фэнтезийная драма о преодолении скорби, чем настоящий хоррор, этот фильм, однако, умеет то и дело резко пугать — а в остальное время жарит зрителя на медленном огне. Герой Бенедикта Камбербатча (как и примерно половина мужчин этого «Сандэнса» вроде персонажей фильмов «Omaha», «Train Dreams» и сериала «Hal & Harper») неожиданно теряет жену — и вместе с двумя сыновьями погружается в такую глубокую скорбь, что та решает материализоваться в виде огромного ворона с дьявольским голосом и жутким человекоподобным телом.

Ворон поселяется в квартире героев и принимается их то ли клевать клювом, то ли будить карканьем. Собственно, это и есть единственная интрига фильма — разобраться, является ворон другом или врагом. Отношения между взрослым мужчиной и его ожившим горем, несмотря на старания Камбербатча, в фильме изображены как очень предсказуемая драма, которая выглядит откровенной истерикой на фоне такого памятника скорби, как «Куда приводят мечты». Но вот взаимодействие между вороном и мальчишками — это мрачная сказка уровня «Голоса монстра». А ближе к концу фильму удается устроить зрителю самый темный час (ладно, 20 минут) перед рассветом: героев ждет настоящий хоррор, динамичный, на удивление жестокий и очень эффектный.

2. «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул» («If I Had Legs I’d Kick You»)

«Медея» и «Выбор Софи» в одном фильме от А24 — страшном, дискомфортном, раздражающем, яростном, психологическом и натуралистичном хорроре о материнстве. Сценарий — собрание малодушных откровений и подленьких провокаций, против которых запросто запротестует половина зрителей: и стар и млад, и женщины, и мужчины. Главная героиня (Роуз Берн в самой эффектной из своих ролей) весь фильм пытается не разлюбить ребенка, пораженного страшной болезнью. При этом девочку не показывают вплоть до конца: она в этой истории не герой, а антигерой, воплощенная насмешка судьбы. Параллельно на мать обрушивается потолок в квартире и дюжина испытаний поменьше: конфликт с мужем (Кристиан Слейтер в телефонной будке), конфликт на работе, конфликт в школе, конфликт в магазине.

В драматургии есть такая механика под названием «кумулятивная сказка» — это когда в теремок, который построил Джек, набивается столько персонажей, что он начинает трещать по швам. Новый фильм А24 — это, наоборот, сказка опустошения: каждое новое испытание, будучи похожим на предыдущее, вырывает из героини по фунту мяса. Прошлогодняя «Ночная сучка» с Эми Адамс на фоне этой кинопытки кажется легким фэнтези о послеродовой депрессии. А «Все страхи Бо», на которые фильм очень похож стилистически, — скупенькой первой сессией робкого мужчины у психотерапевта. Настоящий ужас и одиночества, и замужества, и материнства показан в «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул» — и это то кино, которое полезно смотреть вдвоем.

1. «Вместе» («Together»)

Лихой и веселый боди-хоррор родом из Австралии (но с голливудскими звездами — супругами Элисон Бри и Дейвом Франко), который не забывает, что глубокими психологическими наблюдениями обязанности жанра сегодня не ограничиваются и он все еще должен уметь напугать. И «Вместе» ой как пугает — не реже, впрочем, чем до колик смешит. Ну а терапевтическая функция тут заключается в том, чтобы показать, как возникают созависимые отношения и подсказать, как превратить их в органичный союз.

Герои — молодожены, которые думают, что дополняют друг друга (он не умеет водить машину, она не умеет готовить), а на деле по очереди играют в надзирателя и заложника. А однажды они проваливаются в странную дыру на месте еще более странной церкви — и, проведя там ночь, начинают прилипать друг к другу телами. Фильм не так кровав, как «Субстанция», но тоже не стесняется быть тошнотворным, а некоторые его сцены и вовсе станут классикой жанра, например, секс в школьном туалете — напоминаем, герои, стоит им соприкоснуться, слипаются телами. Или отчаянное столкновение в коридоре с акробатикой в духе «Изгоняющего дьявола». Или использование маленькой бензопилы во имя сепарации в отношениях.

Короче, это золото. У «Субстанции» — серебро.

Расскажите друзьям
Читайте также