Хорроры

«Присутствие» — лирический хоррор Содерберга, снятый в азиатском стиле от лица привидения

24 января 2025 в 07:00
Фото: Neon
В российском прокате — «Присутствие» Стивена Содерберга, новейший формалистский эксперимент режиссера-многостаночника. На этот раз он, как художник-импрессионист — кистью, лично управляет воздушной камерой, снимая весь фильм от лица привидения. Оставшийся в восторге кинокритик Никита Лаврецкий рассказывает, на какие японские фильмы это похоже.

Обычная американская семья — мама (Люси Лю), вечно уткнувшаяся в ноутбук и запивающая работу бокалом вина, заботливый, но усталый папа (Крис Салливан) и двое по-своему проблемных подростков (задира-спортсмен и депрессивная девушка, недавно пережившая утрату подруги от передозировки) — въезжают в просторный и красивый столетний дом, обставленный оригинальной мебелью. Как это часто бывает, элитная старинная недвижимость таит в себе неприятный нюанс, связанный с паранормальным. Полтергейст начинает с тихого перекладывания учебников в комнате девушки и заканчивает морганием лампочек и битьем посуды.

«Присутствие» — фильм, обладающий абсолютно формульной завязкой, которую даже неловко пересказывать в рецензии, настолько не интригующе она звучит на уровне синопсиса. Однако этот тот случай, когда режиссер специально исходит из шаблонной жанровой канвы, чтобы поэкспериментировать с кинематографической формой. У многостаночника Стивена Содерберга это седьмая работа в седьмом новом жанре в этом десятилетии: ранее выходили лирическая трагикомедия, фильм-ограбление, тех-нуар, мюзикл, детектив и сайфай, а теперь он решил снять хоррор, причем буквально от лица призрака.

На самом деле данная идея с необычной точкой зрения не так уж оригинальна. Уже были фильмы «Я призрак», «Я прелесть, живущая в доме», «История призрака», которые так или иначе представляли собой готическую страшилку, увиденную глазами привидения. В то же время в «Присутствии» Содерберг не просто выбирает нестандартную перспективу, но и экспериментирует непосредственно с изображением. Он снова выступает оператором-постановщиком и, как художник-импрессионист — кистью, лично управляет своей воздушной камерой — бегает вниз-вверх по лестнице, летает над героями, как мушка, и даже не старается скрыть шатание в такт шага или свою тень, время от времени попадающую на персонажей. Это реально свежий стилистический подход, достойный скорее видеохудожника из галереи современного искусства, а не оскароносного режиссера, снимающего фильмы для широкого проката. Говоря на языке ровесников героев-детей из фильма, Содерберг снял пов на ширик.

Сразу нужно предупредить зрителей, которые пойдут на хоррор в надежде увидеть, как обещает трейлер, «самый страшный фильм года», что они на сто процентов будут разочарованы. Этот фильм вообще не страшный. По крайней мере, в той части, которая касается сверхъестественного. Если без лишних спойлеров, «Присутствие» — скорее фэнтези про доброго призрака, которое можно смотреть всей семьей, а его развязка не так уж далеко ушла от «Каспера». Самый жуткий персонаж — стремный школьник, которого приводят домой то девочка, то мальчик. В конце против его психопатических наклонностей приходится восстать даже полтергейсту.

Не хочется мыслить стереотипами, но тот факт, что три четверти актерского состава составляют актеры азиатского происхождения, не кажется простым совпадением. Ведь стилистически фильм Содерберга находится не в американской парадигме хорроров как социальных метафор, а скорее в азиатской жанровой традиции, заигрывающей с формализмом и лиричностью. Операторская работа и импрессионистский саундтрек неотличимы от саундтрека и операторской работы в «Вампире» Сюндзи Ивая, лирическом хоррор-шедевре XXI века, режиссер которого тоже лично управлял воздушной камерой. Удивительная работа с мизансценой и нарочитое использование естественного освещения (по голливудским меркам из‑за пересветов и крашнутых теней вся визуальная часть фильма — брак) напоминают о творчестве Киеси Куросавы. Он тоже в своих последних минималистичных историях о призраках любит два часа разогревать зрителя перед одним-единственным замороченным скримером.

Очень интенсивные экзистенциальные монологи школьника-психопата — тоже что‑то из арсенала «Все о Лили Чоу-Чоу» или «Признаний», то есть исступленных японских фильмов про подростков. Так как «Присутствие» совсем не работает как хоррор, этот формалистский эксперимент был бы несмотрибельным, если бы не тот факт, что в качестве семейной комедии и подростковой трагедии картина на удивление естественна и очаровательна. Тут есть и очень интересная внутрисемейная динамика: мама больше ладит с задирой-сыном, а дочь, как ни странно, с отцом. И изображение подростков как жестоких секс-преступников и жертв зависимостей а-ля «Эйфория».

После просмотра я сразу полез в дневники Содерберга за разные годы проверять, смотрел ли он «Эйфорию» и современное японское кино, но не смог подтвердить ни то ни другое. Так что вместо прямого влияния приходится говорить скорее о бессознательном пересечении эстетических решений. Кто виноват, что японцы в плане самого свежего стиля были банально первыми? И что в итоге есть первый сезон «Эйфории», как не (случайный, но крайне близкий к тексту) пересказ «Откровения любви» Сиона Соно? Остается только радоваться, что этот фильм, в отличие от новых японских шедевров, все-таки добрался до широкого проката в наших голливудоцентричных краях. Ведь если бы это была азиатская картина, ее можно было увидеть разве что в итогах года у высоколобых синефилов.

8
/10
Оценка
Никиты Лаврецкого
Присутствие
Триллер / с 18 февраля
Расскажите друзьям
Читайте также