Сын охотника-отшельника, не проявлявший в детстве интереса к урокам выживания в дикой природе и в целом побаивавшийся несдержанного отца, спустя тридцать лет почему‑то решает вернуться в родной лесной хутор уже с собственной семьей. Ключи от дома герой (Кристофер Эбботт) неожиданно получает по почте от судебных приставов после того, как его пропавшего без вести родителя признают юридически мертвым. Вместе с женой (Джулия Гарнер) и дочерью они едут сразу на груженом вещами фургоне по разбитым лесным дорогам, спрашивая маршрут у случайных охотников, — никаких предварительных визитов в соседний штат, сразу смена прописки. Чем дальше, тем более туманная и даже абсурдная логика управляет действием: если без спойлеров, в программе — на удивление катастрофическая авария, малозаметная царапина с судьбоносными последствиями, нержавеющие генераторы и навечно заряженные аккумуляторы, чеховские ружья, капканы, столовые ножи.
С точки зрения сценария текста «Вульфмен»Такой официальный перевод названия фильма на русский используется в прокате СНГ вместо более традиционного «Человека-волка». — абсолютно дурное кино, в котором при желании можно найти дыр больше, чем в любой работе Шьямалана или в каком‑нибудь «Крейвене-охотнике». И, тем не менее, хочется картину порекомендовать к просмотру. Что‑то в ней есть. А именно потрясающий Кристофер Эбботт в главной роли и необычная режиссура Ли Уоннелла («Апгрейд» с Логаном Маршаллом-Грином, «Человек-невидимка» с Элизабет Мосс).
Последние десять лет Эбботт, брюнет с вот-вот готовыми заплакать черными-пречерными глазами, планомерно зарабатывал репутацию одного из самых интересных американских актеров современности. Самовольно бросил сериал «Девочки» после второго сезона, после чего сыграл ряд незабываемых главных ролей (в инди-драме «Джеймс Уайт», нео-нуаре «Пирсинг», военной сатире «Уловка-22») и всякий раз радующих глаз эпизодических (недавно оживил плоских злодеев из «Бедных-несчастных» и вышеупомянутого «Крейвена-охотника»). Образ заботливого папы в декрете (как сказали бы в интернете, соевого), чья звериная маскулинная сущность невольно выходит наружу, — в каком‑то смысле кульминация его карьеры. Балансирование между нарочитой мягкостью и пугающе убедительными психопатическими повадками всегда было фирменным приемом Эбботта, но главную роль в студийном голливудском кино он еще не играл.
Впрочем, звездой этого артиста данная партия, кажется, не сделает: сам стиль его игры — тягостный, патологический, бессчастный — не предполагает обольщения зрителя. Остается лишь поразиться тому, как меньше чем за десять лет студия Universal в этом проекте прошла путь от кастинга Дуэйна Джонсона (во времена печально известной «Темной вселенной») до этого, по конвенциональным меркам, антихаризматика. И даже с Райаном Гослингом, который был утвержден на роль в 2023 году, и тем же самым, что и нынче, сценарием (снимать должен был не Уоннелл, написавший его с женой, а Дерек Сиенфрэнс) это было бы другое кино — и вполовину не такое опустошающее и депрессивное. Может показаться, что это критика в адрес Эбботта, но нет, это большой комплимент: такого радикального представления на экране абсолютной тяжести, жестокости, надлома мужского существования внутри семьи вспомнить трудно.
Надломленному главному герою — треснутый, идущий по швам фильм. Здесь все немного не так, как надо: оборотни плешивые и склизкие, членовредительства с их стороны больше, чем, собственно, насилия, а эмоции героинь такие механические и атональные, что эту черную дыру невозможно не заполнить собственным глубоким сочувствием ко всем действующим лицам. Оригинальный «Человек-волк» 1941 года и так был самым фаталистическим и депрессивным из фильмов про классических монстров Universal, но Уоннелл достигает совсем немыслимых глубин безнадеги. Возможно, все дело в том, что он взял на вооружение метафорический подход, аналогичный тому, которым пользовался в «Человеке-невидимке», объясняя языком хоррора современные отношения полов, — с той лишь разницей, что в «Вульфмене» мораль не просто не плакатная, она неразличима во мраке. Мужчины в этом фильме обречены на чудовищную жестокость и смерть — никаких моральных выборов или поворотов не предусмотрено.
В плане ремесла постановки Уоннелл минимизирует фирменные экшн-финты с камерой (есть, правда, очень эффектные субъективные кадры от лица оборотня с ночным зрением) и решает просто посоревноваться с Робертом Эггерсом (еще одним режиссером, выпустившим ремейк классического хоррора для Universal за последний месяц) в игре «кто снимет самый беспроглядно темный фильм в истории кинематографа». Идите в кино, только если уверены, что лампа проектора в зале не выгорела! Дома смотрите только в полной темноте.
А может, лучше вообще посмотрите другой хоррор. Даже с учетом всех неочевидных плюсов «Вульфмен» — кино, оставляющее неприятное послевкусие и чувство неудовлетворенности. Другое дело — прошлогодний хоррор о художнике-оборотне «Затмение» от Ларри Фессендена, режиссера, снимающего с любовью к классическим монстрам Universal, а не в оппозиции к ним. И даже «провального» «Человека-волка» 2010 года с Бенисио Дель Торо и Энтони Хопкинсом хочется назвать недооцененным на фоне новинки — одна только работа с волосяным покровом у режиссера Джонстона там была проделана на века, а это в фильмах про оборотней в каком‑то смысле главное. Да и Хопкинс — хотите верьте, хотите нет — демонстрировал в том фильме одну из лучших поздних ролей: в плане чистой психологичности той партией безумного старика-отшельника затыкал за пояс своего же оскароносного «Отца». Почему‑то великие актеры расцветают даже в несовершенных фильмах про оборотней — видно, чуют, что все мужчины в душе злые волки.
Никиты Лаврецкого
