Фрэнсис Форд Коппола и «Мегалополис» (2024)

Как снимался
Свой самый амбициозный фильм — «Мегалополис» — Фрэнсис Форд Коппола задумал, когда заканчивал работу над другим мегаломанским проектом, «Апокалипсис сегодня» (1979). В конце 1970-х — начале 1980-х расцвет фантастики в Голливуде, а Коппола, давний поклонник таких футуристических жемчужин, как «Метрополис» (1927) Фрица Ланга и «Облик грядущего» (1936) Уилльяма Кэмерона Мензиса, хотел создать что‑то в пику (или, наоборот, в противовес) «Звездным войнам» (1977) своего друга Джорджа Лукаса. Масштабную антиутопию, вдохновленную сочинением Саллюстия «О заговоре Катилины», так же как «Улисс» Джойса был вдохновлен «Одиссеей» Гомера, а «Апокалипсис сегодня» — повестью «Сердце тьмы» Джозефа Конрада.
По задумке режиссера, фильм, подобно величественному оперному циклу «Кольцо нибелунга» Рихарда Вагнера в театре Байройта в 1876 году, должны были показывать на протяжении четырех ночей в гигантском театре под открытым небом — например, в амфитеатре «Ред-Рокс» в Колорадо. Кто знает, если бы «Мегалополис» был снят на излете Нового Голливуда (или хотя бы в 1990-е), возможно, он изменил бы мировой кинематограф, однако этого не случилось.
К задумке «Мегалополиса» режиссер вернулся только в 2001 году (и даже отснял кое-какую натуру), но тут случилась трагедия 11 сентября, которую Коппола в сценарии отчасти предвосхитил: по сюжету на Нью-Йорк падал советский спутникВ российской прокатной версии символику на спутнике заблюрили.. Работа над фильмом остановилась — вплоть до 2019 года. За это время Коппола сделал три фильма: «Молодость без молодости» (2007), «Тетро» (2009) и «Между» (2011). Последний был снят в режиссерском поместье в калифорнийской долине Напа, где располагается винодельня с виноградниками кинематографиста, часть из которых (в Гейзервиле и Сономе) Копполе пришлось продать, чтобы профинансировать «Мегалополис».

Его бюджет составил 120 млн долларов, что сделало картину одним из самых дорогих инди-фильмов в истории мирового кино. Во время работы над фильмом Коппола даже купил целый мотель, в котором располагалась вся съемочная группа. Часть ее, кстати, была в шоке от джазовой режиссуры Копполы, который не строил планов и мог перепридумать масштабную сцену буквально перед съемкой.
Премьера «Мегалополиса» состоялась в прошлом году в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, но триумфальной ее не назовешь. Фильм собрал противоречивые отзывы — от восхищенных (главным образом замахом, а не исполнением) до недоуменных.
Что получилось
Если в случае «Апокалипсиса сегодня» процесс создания фильма (задокументированный в ленте «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста» Элинор Копполы, Факса Бара и Джорджа Хикенлупера и книге «Беспечные ездоки, бешеные быки» Питера Бискинда) сопоставим с самой картиной, то в «Мегалополисе» он все-таки превосходит получившееся кино. Поэтому очень хочется увидеть док Майка Фиггиса о съемках крайнего — не хочется верить, что последнего фильма Копполы, оказавшегося колоссом на глиняных ногах.
Вместе с тем в «Мегалополисе» все равно есть на что поглядеть, а сам фильм лучше смотреть с открытым сердцем. Дело в том, что история архитектора Цезаря Катилины (Адам Драйвер), мечтающего построить утопию в столице Нового Рима — Нью-Йорке, настолько обезоруживающе проста, а интонация фильма настолько фарсовая, что несколько обескураживает, как и наивный оптимизм режиссера «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня». Ну и, конечно, нельзя не отметить, что «Мегалополис» снят намного круче «Марвела», а всю его золотистую красоту лучше всего передает большой экран.

Орсон Уэллс и «Другая сторона ветра» (2018)

Как снимался
Великий американский режиссер Орсон Уэллс всегда находился в контрах с Голливудом, который уродовал его картины до неузнаваемости (скажем, грандиозный нуар «Печать зла» (1958) удалось восстановить в авторской задумке только спустя сорок лет после премьеры), а экспериментальную картину «Другая сторона ветра» задумал еще в 1960-е как ответ ненавистной «фабрике звезд». Прототипом главного героя Джека Ханнафорда стал писатель Эрнест Хемингуэй — собственно, в первых версиях сценария протагонист как раз был писателем, а уже потом он превратился в режиссера.
Изначально фильм назывался «Священные звери», а в 1966 году Уэллс организовал благотворительный банкет, чтобы собрать деньги на картину. Спонсоров режиссер так и не нашел, но при этом не перестал переписывать сценарий, который усложнил за счет приема мизанабим — фильма внутри фильма, похожего на сюрреалистическую бессюжетную зарисовку с вайбами контркультурного «Забриски-Пойнт» (1970) Микеланджело Антониони (он потом даже снимался в тех же местах, что и антониониевский шедевр).
Вернувшись в Америку в 1970 году после тринадцатилетнего отсутствия, Уэллс наконец приступил к работе над картиной за счет средств, заработанных благодаря второплановым ролям в Европе. На режиссера почти сразу вышел никому не известный 32-летний оператор Гэри Грейвер, который боготворил Уэллса и готов был работать практически бесплатно.
«Другую сторону ветра» было решено снимать на три вида пленки (35-мм, 16-мм и 8-мм), в цвете и ч/б. Причем работа над картиной началась с эротического «фильма в фильме», отдельные эпизоды которого были сняты на открытых площадках Metro Goldwyn Mayer без ведома студии.

До того как на главную роль был найден Джон Хьюстон, другой великий режиссер, Уэллс, лично записывал реплики за протагониста. А когда в 1971 году деньги на производство фильма закончились, режиссер за два года снялся в огромном количестве теле- и кинопроектов. Среди них, например, был «Остров сокровищ» (1972), на котором он познакомился с продюсером Андресом Висенте Гомесом, сведшим Уэллса с иранским бизнесменом, согласившимся помочь профинансировать оставшуюся часть «Другой стороны ветра».
С горем пополам картина была закончена в 1974 году, после чего начался ее мучительный монтаж, а Уэллс буквально поселился дома у своего протеже Питера Богдановича, с которого взял обещание закончить фильм, если у него самого не получится. Богданович обещание сдержал. Благодаря помощи стриминга «Нетфликс» (и тому, что все стороны, владеющие правами на картину, смогли договориться) кропотливый монтаж фильма был-таки завершен в 2017 году, а в 2018-м состоялась его премьера на Венецианском кинофестивале.
Что получилось
«Другая сторона ветра», как и один из последних фильмов Уэллса «Ф как фальшивка», мокьюментари, а еще точнее — метакино. По сюжету режиссер Джейк Ханнафорд (Джон Хьюстон), подобно самому Уэллсу, не может закончить свой последний фильм, который так и называется — «Другая сторона ветра». Как и любой культурный артефакт, обросший с годами легендами, картина представляет интерес в большей степени для киноведов, киноманов и синефилов. То есть посоветовать его можно только тем, кто всерьез увлечен кино.
Фильм довольно мучительный — и бескомпромиссный в своей мучительности, оживляющийся только в сексуальных сценах, в частности в сцене секса в машине — говорят, этот эпизод сняла пассия Уэллса и соавтор сценария Ойа Кодар, но на самом деле нет. Однако, несмотря на то что просмотр «Другой стороны ветра» — тяжелый опыт, это один из удивительнейших примеров кино, снятого вопреки всему, в том числе и здравому смыслу.

М.Найт Шьямалан и «Визит» (2015)

Как снимался
На заре карьеры и на волне таких хитов, как «Шестое чувство» (1999), «Знаки» (2002) и «Таинственный лес» (2004) режиссера М.Найта Шьямалана называли «новым Спилбергом». А после провала «Девушки из воды» (2006) и разнесенных в пух и прах «Явления» (2008), «Повелителя стихий» (2010) и «После нашей эры» (2013) он стал посмешищем (что уж скрывать, последние два снятые на заказ фильма тяжело защищать даже его преданным поклонникам). В общем, казалось, его песенка спета, но, как говорится, не тут-то было! В 2015 году режиссер совершил грандиозный камбэк с хоррором «Визит», в котором после раздутых голливудских бюджетов вернулся к корням — снятым за гроши маленьким, но амбициозным триллерам, в которых в третьем акте происходит какой‑нибудь головокружительный твист, прозванный в народе шьямалоновским.
«Визит» стоил всего 5 миллионов долларов, а в мировом прокате собрал около 100 — колоссальный успех, но Шьямалан сильно рисковал, ведь, чтобы сделать фильм, он заложил свое поместье в Пенсильвании. А потом еще раз, чтобы поставить «Стекло» (2019). Собственно, начиная с «Визита» Шьямалан сам финансирует свои фильмыЗа это время у него вышли «Сплит» (2016), «Стекло» (2019), «Время» (2021), «Стук в дверь» (2023), «Ловушка» (2024) и два сериала: «Сосны» (2015–2016) и «Дом с прислугой» (2019–2023)., что, с одной стороны, сильно развязало ему руки, с другой — не дало забронзоветь. Режиссер считает риск (о котором совершенно забыл современный Голливуд, сделавший ставку на бесконечные франшизы, ремейки и сиквелы) стимулирующим фактором для съемок кино. А публика поддерживает его кассовыми сборами, потому что в прокате ощущается острый дефицит умных, изобретательных среднебюджетных триллеров.
К тому же в случае с фильмами Шьямалана все идут не на какой‑то конкретный фильм Шьямалана, а на самого Шьямалана, имя которого превратилось в бренд (как и Кристофер Нолан, который, правда, работает с бюджетами сильно крупнее). Шьямалан, напротив, предпочитает финансовую аскезу, а в последнее время он еще и окружил себя молодыми людьми, которые дарят ему вдохновение и идеи. Так, в прошлом году он снял свою дочь Салеку в «Ловушке», спродюсировал режиссерский дебют другой дочки, Ишаны («Смотрители»), а также фантастический триллер «Озеро Каддо» своих коллег по сериалу «Дом с прислугой» Логана Джорджа и Селин Хелд.
Что получилось

«Визит» один из самых остроумных хорроров в фильмографии Шьямалана, несмотря на то что он строится на совсем уж адских допущениях. Мать (Кэтрин Хан) отпускает своих детей (Оливия ДеДжондж и Эд Оксенбульд, следом сыгравшие еще раз вместе в хорроре «Смотри по сторонам») к родителям, которых не видела миллион лет. Старички оказываются милой, но какой‑то странной парой — и довольно быстро знакомство с бабушкой и дедушкой превращается в страшную сказку наподобие «Гензеля и Гретель». Причем, как и у Осгуда Перкинса, Гретель в этой сказке выходит на первый план и вообще выглядит режиссерским автопортретом, потому что снимает поездку на камеру, что автоматически превращает «Визит» в found footageЖанр «найденная пленка». .

Роберт Родригес и «Музыкант» (1992)

Как снимался
В 1992 году молодой, подающий надежды режиссер Роберт Родригес на кинофестивалях Теллурайде и Торонто показал свой полнометражный дебют — горячий мексиканский боевик «Музыкант», который стоил всего 7000 долларов (а в североамериканском прокате собрал больше 2 миллионов). В 1995 году, когда вышел сиквел «Музыканта» — «Отчаянный» с Антонио Бандерасом — на прилавках магазинов также появилась мемуары Родригеса «Бунтарь без команды», где он рассказывал, как раздобыл деньги для съемок, большая часть из которых ушла на кинопленку. Оказывается, он стал добровольцем в испытаниях экспериментального препарата по снижению уровня холестерина, которые проводила компания Pharmaco в Остине (штат Техас).
У человека появляется много свободного времени и возможность заниматься тем, что ему хочется, — при условии, конечно, что это приходится делать взаперти и без повышенного сердцебиения. Во время своего заточения Родригес написал сценарий «Музыканта» и сделал заметки для другого фильма, который тогда назывался «Иглы» — и который должен был рассказать, каково приходится «подопытным кроликам». Только вот вторую картину пришлось ждать около тридцати лет, а на экраны она вышла под названием «Красный 11» (2018) — между вторым «Городом грехов» (2014) и «Алита: Боевой ангел» (2019).
Однако, несмотря на то что в начале фильма сообщается, что он основан на главе «Я был лабораторной крысой» из книги «Бунтарь без команды», это, мягко говоря, полуавтобиографическое произведение. Режиссер использовал только элементы быта подопытных — впрочем, по словам журналиста Дэна Соломона, пережившего похожий опыт, они получились крайне достоверными. В остальном «Красный 11» — сверхъестественный триллер, похожий на какое‑нибудь «Пятое измерение» (2009) или недавний родригесовский майндфак «Гипнотик» с Беном Аффлеком. А главный пойнт фильма в том, что он сделан на коленке и снят за 7000 долларовГонорар подопытных в фильме., как и «Музыкант», звезде которого Карлосу Гальярдо тут досталась самая зловещая роль. Вообще, в «Красном 11» Родригес не обходится без самоцитирования и уже на правах заслуженного классика буквально показывает отрывки из своих предыдущих фильмов прямо по телевизору.

Что получилось
Во время работы над дилогией «Грайндхаус» Квентина Тарантино и Роберта Родригеса актриса Роуз МакГоуэн рассказывала, что Родригес снимает и как будто сразу же у себя в голове монтирует, а потом идет домой и уже на самом деле монтирует. И это звучит как чистая правда, ведь что прорывной «Музыкант», в котором мексиканские бандиты приняли бродячего эль-мариачи с кофром для гитары за профессионального киллера, после чего парню пришлось соответствовать этому статусу, что не слишком удачный «Красный 11» могут похвастаться одним и тем же: стремительным монтажом.
Родригес настолько круто владеет киноязыком, что в его постановке даже такая фантастическая чушь, как «Планета страха» (2007), выглядит убедительно. Поэтому совершенно прав был экс-критик «Афиши» Максим Семеляк, написавший в рецензии на «От заката до рассвета» (1996), что «фирменная скоростная фабула Родригеса, усугубленная отточенным идиотизмом тарантиновских диалогов, породила кино, совершенное во всех отношениях».
Чего не отнять у фильмов Родригеса, так это драйва.

Пак У Сан, Й.К.Ким и «Связь через Майами» (1987)

Как снимался
До этого были истории про больших режиссеров, но настало время обратить внимание и на неизвестных авторов, которые, быть может, не оставили серьезного следа в истории искусства, но любовь к кино которых тоже безгранична. В 1985 году режиссер фильмов про боевые искусства Пак У Сан («Шаолинь: Кровавая миссия», «Территория ниндзя») увидел на корейском ток-шок-интервью с мотивационном спикером и обладателем черного пояса по тхэквондо Й.К.Кимом. Выступление Кима произвело на режиссера такое впечатление, что он предложил вместе снять тхэквондо-боевик — на деньги Кима, разумеется. По словам обозревательницы Orlando Weekly Эрин Салливан, Ким явно не понимал, что делает.
Чтобы профинансировать фильм, он брал кредиты, занимал у друзей, тратил все сбережения и даже заложил свою школу по тхэквондо. Бюджет картины составил 1 миллион долларов. Ким очень надеялся найти дистрибьютора, однако никто не хотел покупать фильм, пока его за 100 тысяч долларов не приобрела компания Manson International, чтобы в августе 1988 года показать в восьми кинотеатрах Флориды. Ким думал, это будет блокбастер, а зрители и критики посчитали «Связь через Майами» мусором. Показ картины в кинотеатрах закончился через три недели, издание Orlando Sentinel назвало ее худшим фильмом 1988 года, а Ким был разорен…
Однако в 2009 году Зак Карлсон, отборщик фильмов из компании Alamo Drafthouse, за 50 долларов приобрел 35-миллиметровую копию фильма на eBay и показал ее в кинотеатре Остина, штат Техас, где картина получила благожелательный прием. Повторный показ в 2010 году привел к колоссальному фидбэку. В 2012 году вышел ремастер фильма, который к тому времени уже стал культовым, получил переоценку и превратился в новую икону «плохого кино» (например, он фигурирует в списках великих плохих фильмов и 100 лучших фильмов категории «Б» всех времен). А Ким наконец получил славу, о которой так мечтал. Шутка ли, «Связь через Майами» цитируетсяНа одном из танцоров можно увидеть футболку с логотипом Dragon Sound. даже в клипе на песню «Happy» Фаррелла Уильямса!

Что получилось
«Связь через Майами» снят на таком чилловом вайбе, что если ненадолго отвлечься от повествования, то можно перестать понимать, что вообще происходит на экране. Хотя в общем и целом сюжет фильма сводится к противостоянию многонациональной синти-рок-группы боевых искусств Dragon Sound с торговцами наркотиков и ниндзя из Майами. А начинается все с того, что музыкант из группы встречается с сестрой одного из барыг.
В фильме хватает кринжовых моментов и фраз уровня «Привет, Марк!» (например: «Не знал, что у тебя есть отец» или «Друзья, мой отец нашелся!»), актеры играют ужасно (особенно старается Й.К.Ким в роли неформального лидера группы), но трушный вайб 1980-х и глупая история настраивают на ностальгически-иронический лад, хотя картина, несомненно, снималась на серьезных щах, отчего комичный эффект только усиливается в разы. Сейчас фильм выглядит как непреднамеренная пародия на боевики про ниндзя, популярнее которых в 1980-е были только комедии про животных (пока авторы «Черепашек-ниндзя» в 1990 году не сорвали джекпот, соединив и то и другое). Словом, не тот фильм назвали «Веселые ребята».