Если мультивселенная и правда существует, то мы оказались в самой отдаленной из возможных реальностей, тонкой ниточкой уходящей в сторону от всех правдоподобных вариантов развития событий. Судите сами: в нашей временной линии жанр боевиков про мужчин в карнавальных костюмах аж два десятка лет подряд абсолютно доминировал в искусстве движущихся изображений — какой вообще шанс у такого поворота мировой культуры? Дальше — череда все менее правдоподобных эффектов бабочки. За те же двадцать лет сага о Человеке-пауке переснималась три раза с разными артистами, причем третья версия стала самой коммерчески успешной, а не наоборот. Настолько, что киностудия решила в довесок снять отдельную сагу про противников этого героя — каждому злодею по личному фильму, а то и по три.
Затем сделанная, откровенно говоря, на отвали трилогия про Венома сыскала такой нереалистичный спрос в прокате, что в производство запустили фильмы про злого вампира-доктора, который в фильмах про самого Человека-паука даже не появлялся, и совсем уж эзотерическую третьеплановую героиню Мадам Паутину. Первый из этих фильмов провалился в прокате, стал печально известным мемом и завоевал пару «Золотых малин». Второй моментально вошел в историю как один из самых нелепых студийных антиблокбастеров за все времена.
Параллельно даже сносные супергеройские ленты стали, как мухи, обваливаться в прокате. Казалось бы, на этом этапе в любой вменяемой временной линии лавочка была бы прикрыта, но в нашем клоунском мире студия Sony вопреки любой логике сняла и выпустила в прокат последний, шестой фильм о враге Человека-паука. Им стал Крейвен-охотник родом из Волгограда; вся его предыдущая фильмография включает разве что единичные эпизоды детских мультсериалов. За день до старта проката его сольника в СМИ таки поступили сообщения, что сага о врагах членистоногого супергероя на этом фильме заканчивается.
Скажем сразу: «Крейвен-охотник» — безнадежно плохое кино, в существовании которого нет никакого смысла. Это и есть самое в нем удивительное: по всем логическим соображениями, законам бизнеса и культурным трендам он не должен был появиться на свет, и тем не менее вот он показывается в широком мировом прокате. Мы реально каким‑то чудом забрели в запретный уголок мультивселенной. Только тут звезды играют свои вторые и даже третьи по счету роли в кинокомиксах Marvel: Аарон Тейлор-Джонсон до Сергея Кравинова играл Пипца (да, эта ироническая деконструкция жанра тоже выходила в издательстве Marvel) и Ртуть в «Мстителях»; Расселл Кроу до Николая Кравинова (русского мафиози, отца Сергея) — Зевса в «Торе» (и это не считая роли отца Супермена в параллельной франшизе по комиксам DC).
Пожалуй, нет такой реальности, где Голливуд не был бы на протяжении многих десятилетий одержим русскими злодеями в боевиках и триллерах, но опять же только на нашей удивительной планете очередь дошла до, кажется, первого в истории Голливуда большого сольного фильма про такого злодея. Сто тридцать миллионов долларов студия потратила на то, чтобы в мельчайших деталях осветить травмы детства, отношения с отцом и братом, обучение и старт карьеры русского охотника, который в обычном фильме удостоился бы пары дурацких строчек диалога и бесцеремонной расправы.
Что же сообщает зрителям этот удивительный портрет неожиданного героя? В детстве Сережа не хотел стрелять в зверей по приказу жестокого отца, в результате чуть не был растерзан «царем львом» в африканской саванне, но капля крови льва попала в рану, ДНК смешались, и Кравинов после клинической смерти проснулся с суперсилой. В настоящем времени он использует ее для заказных убийств паханов в российских тюрьмах (камео Юрия Колокольникова и паркур-побег из тюрьмы в прологе, который Sony щедро выложила на ютуб — самая смотрибельная часть фильма), а также рукопашных боев со снежными барсами, кафрскими буйволами (оба, нарушая законы зоологии, по сюжету обитают на Урале) и бизнесменом, мутирующим в носорога (тут не поспоришь). Во время просмотра явно чувствуешь, как испрямляются последние извилины, поэтому и пересказом этой ерунды не хочется дальше мучить читателей.
Понятно, что вся эта «вселенная» фильмов про врагов Человека-паука была придумана для проформы в уникальные жирные времена, когда для удовлетворения зрительского спроса на супергероику студиям перестало хватать, собственно, героев. Ни души, ни идеи никто и не пытался сюда вкладывать, поэтому всерьез анализировать бесславный конец франшизы было бы до одури скучно. Скорее интересно ответить на вопрос, почему даже некогда многообещающий режиссер Джей Си Чандор, чей дебют «Предел риска» (2011) номинировался на «Оскар» за сценарий, не смог слепить из дурацких вводных данных что‑то сносное.
Возможно, ответ прозвучит категорично, но после просмотра «Крейвена-охотника» лично у меня в нем нет сомнений: Чандор всегда был чрезвычайно скучным постановщиком, у которого и не было никакого потенциала. Когда он на новый — замедленный и обесцвеченный — лад воспроизводил клише Нового Голливуда и постмодернистских восьмидесятых, ему удавалось убеждать публику и критиков, будто его вторичное безыдейное кино — хорошее и даже скучность этим фильмам к лицу. Финансовая драма «Предел риска» была эдаким Мэметом на минималках, «Самый жестокий год» — замьюченным Скорсезе на 0.5x. «Не угаснет надежда» давала шанс Роберту Редфорду побыть инди-версией Тома Хэнкса, «Тройная граница» одним махом доказывала, что ни Бен Аффлек, ни Оскар Айзек, ни Педро Паскаль — не мачо-иконы уровня Клинта Иствуда.
В «Крейвене-охотнике» метод работы режиссера не изменился, но изменились источники для компиляции шаблонов. В отличие от второсортных оммажей фильмам прошлого века сборник знакомых каждому приемов из боевиков про мужчин в карнавальных костюмах окончательно обнажает бесполезность этого автора. Едва ли кто‑то из зрителей заказывал пафосные отцовские наставления из «Человека из стали», растянутые на полфильма, и типа взрослые кровавые потасовки с топорами и ножами, как у Дэдпула, но с зачем‑то приглушенной цветовой гаммой. Экшн-сцены, снятые со все еще уникальным для жанра взрослым рейтингом, могли бы стать спасением фильма, но они здесь опять же сделаны в самой расхожей манере в XXI веке. И гуттаперчевый паркур, и синтетические звери, и анимешная кровь полностью отрисованы на компьютере — не на что тут смотреть. Да и вообще ловить в этом нашем удивительном уголке мультивселенной, увы, нечего.
Никиты Лаврецкого
