Почему сиквелы и ремейки кинохитов, выходящие сразу на Disney+, так плохи?

Стриминг Disney+ запустился в конце 2019-го, но за три года так и не стал убийцей «Нетфликса». Самая популярная часть его каталога — сериалы из киновселенных «Марвел» и «Звездных войн» (из которых, впрочем, только «Андор» забрался в топ-250 «Кинопоиска»). Также немалую его часть составляют фильмы, а еще сиквелы и ремейки диснеевских (и не только) кинохитов. Вот на них хотелось бы остановиться подробнее.

Одним из первых оригинальных тайтлов стриминга стал совершенно необязательный игровой ремейк классического диснеевского мультфильма «Леди и бродяга» (1955) про любовь кокер-спаниельки из высшего общества и уличного дворняги. «Необязательный» — вообще ключевая характеристика для большинства фильмов видеосервиса, которые снимаются как будто для того, чтобы просто заполнить Disney+ новым контентом. Но даже этот новый контент подчас является лишь кособокой переделкой старого.

«Мышиная студия» любит нанимать каких‑нибудь инди-кинематографистов и мамблкорщиков, чтобы они актуализировали ее классику. Так, над сценарием «Кристофера Робина» работал Алекс Росс Перри («Королева Земли», «Золотые выходы», «Ее запах»), а над «Леди и Бродягой» — Эндрю Бужальски («Смешно, ха-ха», «Взаимопонимание», «Поддержите девушек»). Однако Бужальски не стал осовременивать классовый конфликт фильма: события все также происходит в двадцатые, но это какие‑то очень фантазийные двадцатые. У него хватило фантазии только на то, чтобы придумать душещипательную предысторию Бродяге, перенести место действие в Новый Орлеан (чтобы половина актерского состава была темнокожей, а за кадром играл джаз) и сменить пол псу Джоку (он стал девочкой).

Что касается говорящих фотореалистичных собак, то они, в отличие от анимационных лапочек из революционной картины пятидесятых годов («Леди и бродяга» стал первым диснеевским мультфильмом, снятым в широкоэкранной системе CinemaScope), вызывают не умиление, а священный ужас. Также в новом фильме раздражает заскорузлая кошачья репрезентация. Снова кончеными злодейками выведены кошки. Мало того, что от этих персонажей веет расистским душком из 1950-х (в мультфильме это были сиамки Си и Ам), так еще коты-злодеи такое набившее оскомину клише, которое нуждается в немедленной ревизии.

Еще более отбитым получился ремейк народной комедии «Один дома» (1990), вышедший на Disney+ в 2021 году, потому что студия «20th Century», на которой была снята оригинальная картина, теперь принадлежит «Диснею». Из классической дилогии Криса Коламбуса в ремейк перекочевал только Девин Ратрей — старший брат Кевина Макалистера, ставший полицейским. А так история строится вокруг совершенно новых героев — и она ужасна. Мало того, что с возрастом при пересмотре таких фильмов, как «Один дома» и «Трудный ребенок», начинаешь ассоциировать себя не с непоседливым ребенком, а с несчастными взрослыми, так еще в ремейке «Один дома» взрослые — никакие не злодеи. Это семейная чета Макензи (Элли Кемпер и Роб Дилейни), еле сводящая концы с концами. Супруги думают, что один богатый и очень неприятный мальчик (Арчи Йейтс) украл у них страшно дорогую фарфоровую куклу, поэтому решают ее вернуть.

Стоит заметить, что классовый конфликт был и в оригинале, где маленький самоуверенный мажор (Маколей Калкин) противостоял двум ворам (Джо Пеши и Дэниел Стерн). Но все же домушники Гарри и Марв, несмотря на свой низкий социальный статус, были откровенно неприятными персонажами. Другое дело — несчастная семейная пара, которая всего лишь хочет вернуть свою вещь. Смотреть на то, как над ними издевается нахальный мальчик-нацист из «Кролика Джоджо», не только физически больно, но и этически некомфортно. Эти люди явно не заслужили обрушившегося на них потока страданий. Непонятно, что было в головах у сценаристов, которые придумали настолько морально неоднозначную историю. И совершенно понятно, почему на киношных ресурсах у фильма стоят оценки в диапазоне от двойки до тройки по десятибалльной шкале.

Не менее страшным получился «Пиноккио» Роберта Земекиса. Некогда великий режиссер настолько увлекся технологией mocapЗахвата движения., что теперь в его фильмах за спецэффектами не разглядеть людей. Диснеевскому «Пиннокио» не повезло выйти в один год с блистательным «Пиноккио Гильермо дель Торо», да и позапрошлогоднему «Пиноккио» Маттео Гарроне он проигрывает вчистую. И дело не только в том, что Гарроне и дель Торо — визионеры, создающие свои миры, но и в том, что они не побоялись без купюр перенести на экран довольно жуткий текст Карло Коллоди (интересней факт: изначально у Коллоди деревянный человечек вообще погибал, будучи повешенным на дереве, но ради гонорара автор решил написать продолжение сказки). У Земекиса подобной мрачностью и не пахнет. Как и оригинальный диснеевский мультфильм 1940 года, игровой ремейк — такая же рафинированная экранизация, лишь слегка меняющая акценты в финале. Больше всего она похожа на приключения постаревшего Форреста Гампа (плотника Джеппетто играет Том Хэнкс) в «зловещей долине»Uncanny valley — явление, основанное на гипотезе, сформулированной японским ученым-робототехником и инженером Масахиро Мори. Согласной ей робот или другой объект, выглядящий или действующий почти как человек, вызывает неприязнь и отвращение у людей-наблюдателей.. Сложно не поежиться, глядя на компьютерных Пиноккио, сверчка Джимини и (особенно) котенка Фигаро.

«Верните мой 2007-й», — решили на стриминге Disney+ и сняли сиквел «Зачарованной» чудесной сказки 15-летней давности, рассказывающий про то, как анимационная принцесса Жизель (Эми Адамс) попала в реальный мир. В оригинале продолжение остроумно называется «Разочарованная», потому что в нем повествуется о том, что случилось с Жизель спустя все эти годы. У нее с возлюбленным Робертом (Патрик Демпси) родился свой ребенок, а ее приемная дочка Морган (Габриелла Бальдаккино) выросла в нескладную девочку-подростка. По сюжету семья переезжает из Нью-Йорка в пригород, а Жизель рефлексирует по поводу того, что жизнь не похожа на сказку. Тогда она загадывает желание, которое на ее беду сбывается: пригород превращается в волшебную страну, а о том, как все было раньше, помнит только героиня Эми Адамс.

Мало того, что авторы фильма повторили сюжет «ВандыВижен» из соседнего каталога Disney+, так еще и не смогли вдохнуть в него жизнь. Надо признать, что сначала встреча со старыми героями радует (хотя Морган играет не Рейчел Ковей, а Габриелла Бальдаккино, Ковей все равно появится в картине в небольшой роли), но затем история начинается сдуваться, как плохо надутый праздничный воздушный шарик. В отличие от тоже несовершенной «ВандыВижен», «Зачарованной-2» не хватает интриги, а ее создателям — остроумия на два часа экранного времени, поэтому третий акт в фильме выглядит откровенно затянутым. Плюс центральный конфликт ленты будто бы высосан из пальца: если Ванда потеряла возлюбленного и создала вокруг себя иллюзорный мир, напоминающий ситкомы, то Жизель просто бесится с жиру.

А вот еще один запоздалый сиквел — на этот раз вообще фильма 30-летней давности. «Фокус-покус» (1993) вышел практически одновременно с экранизацией «Ведьм» по Роальду Далю, поэтому их иногда путают. Хотя это очень разные истории. Если «Ведьмы» — сатира, то «Фокус-покус» — чистая комедия про трех салемских ведьм (Бетт Мидлер, Кэти Наджими и Сара Джессика Паркер), которых спустя 300 лет на Хеллоуин случайно пробуждают трое подростков (Омри Кац, Винесса Шоу и Тора Берч). Фильм Кенни Ортеги — отличное семейное кино и невиннейшее развлечение, а вот сиквел Энн Флетчер — уже не просто фильм для детей, а картина, обремененная важной социальной миссией, поэтому авторы даже немного переписали предысторию сестер-ведьм. Уже на третьей минуте сиквела Флетчер обелила героинь, а главным злодеем сделала патриархальное общество. В этом нет ничего удивительного: иначе кино про ведьм в 2022 году снять невозможно, ведь колдуньи — мизогинистский сказочный троп.

Другое дело, что если бы такой прогрессивный сиквел вышел в 2002 году, то это было бы революционное кино, а сейчас оно выглядит не только запоздалым, но и чертовски конъюнктурным: все-таки «Дисней» — дико консервативная студия, которая подстраивается под тренды, а не задает их. К тому же режиссерка, делающая из сестер-ведьм жертв, не отвечает на один крайне неудобный вопрос: как быть с детьми, которых они съели? Кстати, насчет детей: три главные героини-зумерки весь фильм ходят с такими недовольными лицами, как будто они снимаются не в веселом семейном кино, а в тяжелой драме о подростковой жизни. Это накладывает свой отпечаток, как и манера съемки. После лампового, снятого на пленку оригинала очень тяжело смотреть холодный цифровой сиквел. Цифровая камера — убийца волшебства, как и современный «Дисней».

Кажется, что все эти фильмы снимаются исключительно для того, чтобы извлечь прибыль из миллениальской ностальгии. Выросшие на диснеевской анимации и кино представители поколения Y обязательно посмотрят продолжения любимых картин. Подобная финансовая модель изначально выглядит порочной (вместо того, чтобы придумать что‑то новое, студия паразитирует на старом), а при низком уровне сиквелов и ремейков вообще кажется неликвидной. Тем не менее на стриминге все же есть один сиквел, который удался. Это игровое продолжение мультсериала «Чип и Дейл спешат на помощь» (1989–1990). Об его успехе свидетельствуют не только высокий рейтинг у критиков, но и оценки простых пользователей.

На самом деле рецепт успеха фильма достаточно прост. Авторы картины (режиссер Акива Шаффер и озвучивающий Дейла актер Энди Сэмберг — оба из комедийного трио The Lonely Island) не только не побоялись вывернуть диснеевский канон наизнанку, но и использовали безотказный прием из великого «Кто подставил кролика Роджера?» (1998) Роберта Земекиса. В «Чипе и Дейле» мультяшки и люди живут бок о бок, а «Спасатели»Так называется команда Чипа, Дейла, Рокфора, Гайки и Вжика. оказываются всего лишь актерами популярного телешоу, которое давно закрылось, а его звезды разбежались. Тем не менее исчезновение Рокфора способствует их реюниону, а детективная интрига заставит героев встретиться лицом к лицу с демонами прошлого. Это очень пост-, а где‑то уже и метамодернистское произведение, в котором обилие пасхалок не заслоняет собою грустную историю о кострах амбиций и сказку о потерянном времени. Иными словами, The Lonely Island поставили ленту, больше похожую на картины Земекиса, чем новый фильм самого Земекиса.