На стриминге Paramount+ вышел мини-сериал «Предложение» о создании гангстерского эпика Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец». Михаил Моркин рассказывает, что предлагает производственная ретрокомедия и стоит ли соглашаться на ее условия.

Конец 1960-х. Неудачливый «серьезный» писатель Марио Пьюзо (Патрик Галло) решает написать криминальное чтиво про мафию, чтобы выбраться из долгов и кредитов. Роман «Крестный отец» проводит ни много ни мало 67 недель в списке бестселлеров The New York Times. Глава студии Paramount Роберт Эванс (Мэттью Гуд) загорается идеей экранизировать книгу, но сильно тратиться на гангстерское кино не хочет.

Продюсером фильма он назначает создателя популярного ситкома «Герои Хогана» Эла Радди (Майлс Теллер), доказавшего свое умение работать в рамках ограниченного бюджета. Тот в свою очередь предлагает на пост режиссера бородача Фрэнсиса Форда Копполу (Дэн Фоглер), у которого есть: а) особое видение фильма и б) итальянские корни. О проекте узнает мафиози Джо Коломбо (Джованни Рибизи) и клянется сорвать съемки ленты: по его мнению, та создает вредный образ италоамериканцев, так как открыто говорит о существовании организованной преступности в США.

Ровно 50 лет назад «Крестный отец» совершил революцию в Голливуде. Гангстерский эпик о том, как идеалистичный герой войны под давлением семьи и окружения превращается в кровожадного босса мафии, стала не просто блокбастером.

По сути, «Крестный отец» был в 1970-х таким же феноменом, каким «Властелин Колец» — в 2000-е.

Экранизация популярной книги обернулась массовым хитом и лауреатом множества «Оскаров», дала начало успешной франшизе (комиксов «The Godfather» нет, зато есть видеоигры и фигурки) и спустя полвека все еще возглавляет списки лучших фильмов в истории. Хотя в массовом сознании «Крестный отец» остается детищем Фрэнсиса Форда Копполы, это был студийный, а не авторский проект, снятый во времена, когда у режиссеров еще была возможность продавливать свои решения. Впрочем, в «Предложении» этим по большей части занимается Радди, а не Коппола, которому тут выписана роль творчески одаренного сайдкика.

Кино о кино — особенный в Голливуде жанр, в котором снимают «для своих»: то есть для киноманов, киноведов и Киноакадемии. Так, «Эд Вуд» — байопик «худшего режиссера в истории» — стал самой провальной (с коммерческой точки зрения) работой Тима Бертона. О «Тени вампира» помнят только самые преданные фанаты «Носферату» и Уиллема Дефо, а про «Хичкока» забыли даже поклонники «Психо» и Энтони Хопкинса. Недавнего «Манка», рассказывающего о создании «Гражданина Кейна» с точки зрения сценариста Германа Манкевича, апологеты Дэвида Финчера не стали смотреть даже на оплаченном Netflix. Одним словом, жанр на любителя.

Интересно, что «Предложение» рассказывает о создании шедевра от лица неизвестного широкой публике продюсера, а не режиссеров с актерами. В основу мини-сериала легли воспоминания Альберта С.Радди. Именно он — продюсер «Предложения» и одновременно его главный герой, без которого «Крестный отец» якобы был бы совсем другой картиной. В общем-то, 92-летний Радди воздвиг себе максимально комплиментарный памятник-байопик, из которого вы не поймете, как и почему «Крестный отец» стал одним из главных культурных явлений 1970-х, но узнаете о голливудской кухне. Не стоит ждать ни портрет сложного художника вроде «Манка», ни остроумную экскурсию по «фабрике грез» в конце 1960-х а-ля «Однажды… в Голливуде», ни даже сатиру на Голливуд в духе «Игрока» Роберта Олтмана (его написал шоураннер «Предложения» Майкл Толкин).

Увы, в лучшем случае «Предложение» — это ликбез о задачах продюсера, призывающий бросить нелюбимый офис ради работы мечты (разумеется, в киноиндустрии!).

Какие производственные проблемы решает пробивной Радди? Не принимает «нет» за ответ, бьется за видение режиссера и находит нужные слова для людей, в чьей помощи он заинтересован.

Так, едва ли не главной сюжетной линий сериала становятся отношения Радди с мафиози Джо Коломбо (Джованни Рибизи играет его максимально карикатурно, словно это сериал о съемках «Дика Трейси», а не «Крестного отца»). Если верить «Предложению», то гангстер угрожал сорвать производство фильма, подкинул в кровать Эвансу мертвую крысу и обстрелял из дробовика машину Радди (пока тот находился в ней с помощницей). Затем мужчины вроде как нашли общий язык. Радди убрал из сценария слова «мафия» и «коза ностра» и пообещал пожертвовать на строительство больницы кассу премьерного показа. Коломбо в ответ отозвал своих головорезов, способствовал в организации съемок в Нью-Йорке, а его особенно колоритные «коллеги» сыграли в фильме второстепенные роли. Были ли съемки настолько опасными? Судя по воспоминаниям других участников событий — нет.

© Paramount+

Откровенно говоря, легендой кинематографа Радди так и не стал (вместо сиквелов «Крестного отца» он зачем‑то ушел продюсировать незамысловатые комедии с Бертом Рейнолдсом). Марлон Брандо и Аль Пачино в первых четырех эпизодах появляются лишь в паре дежурных сцен, из которых понятно два момента: у первого слишком сложный характер, а у второго слишком низкий рост. А из‑за этих качеств их в «Крестном отце» не хотел видеть Эванс. Кстати, игривый плейбой с бархатным голосом, которого здесь блестяще играет британец Мэттью Гуд, становится главным достоинством «Предложения». Сценаристы уделяют ему много внимания, а звезда «Аббатства Даунтон» и «Хранителей» передает харизму легендарного голливудца, запустившего в производство едва ли не всю классику тех лет: от «Ребенка Розмари» и «Китайского квартала» до «Ромео и Джульетты» и «Истории любви» (впоследствии карьеру обаятельного дельца практически уничтожили наркозависимость, обвинения в контрабанде наркотиков и подозрения в убийстве). Стоит Эвансу-Гуду появиться в кадре, как все остальные блекнут на его фоне. Особенно Коппола и Пьюзо, которых шоураннер Майкл Толкин изображает комичной парой толстяков-итальянцев, бесконечно уплетающих канноли. Вот уже где Джо Коломбо действительно вертится в гробу от стереотипов.

Казалось бы, если какой фильм Копполы и заслуживает отдельного сериала, так это «Апокалипсис сегодня», про съемки которого можно снять одновременно военный боевик, политический триллер, фильм-катастрофу и сурвайвал-драму. Лишенное психологизма «Предложение» не может предложить сколько‑нибудь серьезные конфликты и трагедии. Это вдохновляющий, но не особо вдохновенный фанфик о рабочем общении между творцами, чиновникам, гангстерами и промышленниками, который может скрасить пару вечеров. Вероятно, Paramount стало обидно, что, пока семидесятнические франшизы конкурентов «Звездные войны» и «Супермен» продолжают приносить доход конкурентам, их главная интеллектуальная собственность кормит рыб. Как говорится, ничего личного, исключительно бизнес.

Подробности по теме
Отсутствие критики: как сейчас смотрится трилогия «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы
Отсутствие критики: как сейчас смотрится трилогия «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы