25 августа на платформе Kion состоялась премьера остросюжетного сериала «Коса», рассказывающего о серийном убийце, орудующем косой на Куршской косе (да-да). Рассказываем, почему эта работа олицетворяет лучшие и худшие стороны отечественного стримингового бума.

Огромная, будто из манги, луна ярко освещает пляж на Куршской косе, что в Калининградской области. Прежде чем быть убитой, молодая девушка засматривается на фантастически звездное небо. На утро за расследование берется сыщик по имени Ева Кайдас — высокая блондинка в брутальной кожанке за рулем спорткара (ее играет актриса с латвийскими корнями из «Игры на выживание» Линда Лапиньш).

Пока героиня проводит допросы в невероятно живописных локациях вроде залитого неоном парка динозавров, у нее под ногами путаются двое мужчин-телеведущих. Тот, что помоложе и поциничнее, смахивает аниме-челку и пытается хайпануть в прямом эфире, за что получает от блондинки по морде. Второй шоумен, который постарше, уже хайпанул на этой теме в 90-е. Оба считают, что на косе произошло не рядовое убийство, а вернулся знаменитый маньяк с комиксовым прозвищем Жнец.

«Коса» стартует в очень удачном направлении — а именно смотрит куда‑то в сторону Азии, что, как было продемонстрировано ранее, стоит считать наиболее перспективным путем развития отечественного жанрового кинематографа. Да, это антиреализм, нарочитый китч, но хотя бы на пилоте не хочется заснуть. За постановку отвечает Игорь Волошин — подзабытый фестивальный режиссер из нулевых (участник Берлинале с фильмами «Нирвана» и «Я»), с тех пор ушедший на телевидение и в пропаганду. Кажется, его почерк с этих самых нулевых совсем не эволюционировал, но это сериалу лишь к лицу. Мода циклична, в том числе и мода на вычурную камеру и монтаж вместо псевдосерьезной сдержанности.

По концентрации клиповых склеек и прочих понтов с камерой Волошин вплотную приближается к триллерам цифрового модерниста Тэцуи Накасимы («Признания», «Жажда»). Кадры с разделенным фокусом, голландские углы, макросъемка глазных яблок, следящая аэросъемка, интерфейсы в интерьерах, тарантиновские пролеты на 360 градусов, внезапный рыбий глаз, которому бы и Содерберг позавидовал, — лишь некоторые из техник, которыми без всякой передышки ошарашивает зрителя режиссер. Визуальными органами чувств дело не ограничивается: в саундтреке на постоянной основе звучат дрим-поп и блюз-рок — это, к слову, тоже прием из арсенала Накасимы.

По-азиатски стильную режиссуру предает по-русски вялый сценарий, из которого на глазах улетучивается интрига. С каждым новым эпизодом все меньше говорят об извращениях маньяка и все больше — о личной жизни второстепенных персонажей. Как будто это не китчевый триллер вовсе, а замашка на многословный кинороман. Основное действие перемежается с полуразмагниченными, пережеванными VHS-флешбэками из ток-шоу 90-х, куда когда‑то любил звонить маньяк. И в этом шоу хочется оказаться куда сильнее, чем в том, которое показывают. Ведь только там убийства происходили с завидной регулярностью, а конфликт между героем и злодеем можно было наблюдать воочию.

© Kion

За две недели, миновавшие с премьеры, сериал набрал всего 300 оценок на «Кинопоиске» (с незавидным рейтингом 5,7) и 30 000 просмотров трейлера на ютьюбе. Даже неэкспертам должно быть очевидно, что для флагманского проекта от именитых продюсеров (Александр Цекало и его студия «Среда») это не сильно впечатляющие цифры, если не сказать больше. Что же пошло не так? Во-первых, отечественный стриминговый рынок вплотную подходит к перенасыщению. Платформа Kion — один из новых игроков и конкурировать с устоявшимися компаниями ей трудно. Менее очевидная причина провала по баллам — концептуального толка.

Стоит напомнить, что, вообще говоря, стриминговые сервисы — это идейное продолжение телевизионной функции «видео по запросу». Ключевые слова здесь — «по запросу». Вялотекущее расследование из «Косы» уместно смотрелось бы на эфирном телевидении, которое можно смотреть фоново, не задумываясь в принципе, что за канал идет по ящику. Прежде чем состояться на стриминге, сериал должен быть таким, чтобы кто‑то чисто теоретически мог «запросить» его к просмотру, ведь каждую подписку зритель оплачивает осознанно. Триллер «Коса», где не происходит ничего невиданного и мало-мальски цепляющего, соответственно, очень напоминает бесполезную трату, которую хочется побыстрее откатить.

Этот сериал — олицетворение общих заблуждений, характерных для отечественного стримингового пузыря. Здесь продюсеры слишком часто отдают предпочтение серой сценарной посредственности, засорявшей эфир многие годы, вместо свежих, необычных голосов, которым стриминги уже открыли путь в мир за океаном. Впрочем, еще не вечер — так что не будем терять надежду на грядущие жанровые откровения.

Смотреть на Kion
Подробности по теме
«Игра на выживание»: азиатский по духу сибирский триллер канала ТНТ
«Игра на выживание»: азиатский по духу сибирский триллер канала ТНТ