А был ли мальчик? Чем «Время» Шьямалана отличается от комикса, по которому снят фильм

3 августа 2021 в 13:54
Сравниваем новую работу М.Найта Шьямалана с ее первоисточником — франко-швейцарским комиксом «Замок из песка», который лежит в основе фильма. Чем заканчивается комикс? Почему его концовка впечатляет гораздо сильнее? И зачем Шьямалану понадобилось додумывать историю, рассказанную в комиксе?

Текст содержит спойлеры, связанные с сюжетами фильма и комикса.

Однажды дочки М.Найта Шьямалана со словами «прочти, это крутая штука» всучили ему на День отца комикс «Замок из песка». Прочитав этот черно-белый графический роман, режиссер был настолько впечатлен, что решил его экранизировать, а все переиздания «Замка из песка» с тех пор выходят с цитатой Шьямалана на обложке о том, что произведение его изменило.

Экранизация, как мы все теперь знаем (если вы не смотрели фильм «Время», не читайте дальше!), вышла у Шьямалана довольно неоднозначная. Поэтому мы решили разобраться, чем комикс отличается от фильма и где Шьямалан опять переусердствовал.

Концепция комикса

В центре сюжета «Замка из песка» находятся несколько семей, пытающихся выбраться со зловещего уединенного пляжа, на котором люди необъяснимым образом стремительно стареют. Изначально у авторов комикса «Замок из песка» — Фредерика Петерса и Пьера Оскара Леви — была заготовлена логичная концовка, которая бы объясняла все происходящее, но в результате они решили, что не будут ничего раскладывать по полочкам, а дадут фантазии читателей развернутся в полную силу. Они подумали, что их произведение будет не просто еще одним научно-фантастическим романом, а чем‑то большим и более универсальным. Им очень хотелось, чтобы «Замок из песка» был похож на притчу.

Поэтому в комиксе помимо логичной развязки отсутствует и объяснение некоторых действий героев и даже целых сцен. Закончив читать этот графический роман, многие читатели впадали в некий ступор и начинали перебирать в голове те сцены, которые не получили никакого объяснения. «А как же мальчик, который бежал навстречу героям? С ним-то что? Что это было? — задавали они вопросы. — А был ли кто‑то на вершине горы? И если был, то кто?» И, конечно, традиционное «Что это вообще было?!».

Нет объяснения — придумай сам!

В отличие от этих запутавшихся читателей, М.Найт Шьямалан не растерялся, а начал сам придумывать объяснение и мальчику, и незнакомцу на вершине горы, и, собственно, всему происходящему на пляже. Несомненно, это очень похвальная инициатива и отличное отношение к жизни. Нет объяснения — придумай сам. Шьямалан решил, что главным злодеем у него станет зловещая фармацевтическая компания, которая не хочет тратить десятки лет на тестирование своих препаратов. Что сказать — неплохой вариант, да еще и актуальная повестка с повсеместной вакцинацией затронута основательно.

Другое дело, что мастер неожиданных концовок в этот раз явно перестарался. История пока умалчивает, надавили ли на него продюсеры или он сам так решил, но Шьямалан настолько все разжевал для своих зрителей, что как‑то стало даже неудобно и обидно. И за него, и за нас: когда это современный кинозритель успел заработать себе такую неприглядную репутацию непроходимого тупицы?

В то время как впечатляющая концовка графического романа оставляет ощущение опустошенности и безысходности, приторно ванильный хеппи-энд фильма просто раздражает.

Смелость Шьямалана и привет «Остаться в живых»

Это не значит, что у Шьямалана совсем ничего не получилось. В первую очередь подкупает искреннее и смелое стремление режиссера поэкспериментировать и использовать элементы, которые сейчас мало кто отваживается применять в своих фильмах. Как, например, сеттинг, отсылающий нас к «Остаться в живых», телевизионному долгострою позапрошлого десятилетия, после которого никто в своем уме уже который год и близко не подходит к экзотическим морским побережьям с паранормальными явлениями. А Шьямалан без тени смущения передает привет нашумевшему детищу Джей Джей Абрамса, взяв на одну из ролей Кена Люна, сыгравшего в «Лосте» одного из центральных персонажей.

Так чем же отличаются комикс и его экранизация? При чем тут мальчик? И чем же в оригинале закончилась история группы людей, попавших на пляж, где стареют и умирают всего за сутки? Рассказываем все по порядку.

1. Начало: пляж

Действие комикса разворачивается не в экзотической стране, а на самом обычном французском побережье, где только скалы, ветер, пожухлая трава и море. Никаких тебе пальм, звуков джунглей и прочей экзотики.

2. «Давай посмотрим, насколько ты вырос с прошлого года»

Более того, нам намекают, что семьи, которые — каждая самостоятельно — приезжают на этот уединенный пляж со скудным пейзажем, уже бывали здесь, и ничего странного не происходило. Это добавляет всей истории еще больше загадочности. У Шьямалана же всех героев привозят вместе, и никто до этого никогда не бывал в этом месте. Очевидно, что режиссер делает это для того, чтобы как можно проще объяснить аномалию: это, мол, скалы такие.

Еще одна важная претензия к Шьямалану заключается в небрежно прописанных персонажах. А ведь ему явно было где развернуться — и первоисточник, и сама ситуация с изолированной от всего мира группой незнакомых людей всячески этому способствуют. Вместо этого Шьямалан решил сконцентрироваться на ужасе ситуации, забыв при этом, что трудно сочувствовать картонным персонажам, о которых мы почти ничего не знаем.

3. «Впрочем, убийца уже известен, алжирец…»

Вместо рэпера Мид-сайзд Седана (Аарон Пьер) в графическом романе — незаконный иммигрант из Алжира. Этот персонаж дает возможность авторам романа поговорить с читателями о ксенофобии и национализме. О том, что люди боятся непохожих на них людей и склонны винить их во всех проблемах. С какой целью Шьямалан заменил нищего эмигранта на богатого рэпера — не совсем понятно. Вероятно, чтобы еще больше разгрузить каркас истории.

3. «Свяжите его, он сошел с ума!»

Персонаж Руфуса Сьюэлла в комиксе гораздо старее. Самодовольный доктор в «Замке из песка» — ярко выраженный националист, который кичится своими связями и достижениями. В графическом романе он начинает сходить с ума не из‑за шизофрении, а вследствие стремительно прогрессирующего синдрома Альцгеймера.

В комиксе жена доктора одного с ним возраста, тогда как у Шьямалана это далеко не равный брак. Зачем нужно было перепридумывать этого персонажа, вполне понятно: ввести в фильм про старение героиню, пристально следящую за своей внешностью и боящуюся состариться, это даже неплохая идея.

4. «Шарль, не ругайся при детях…»

У этой пары в комиксе двое детей — избалованный мальчик и циничная девочка-подросток. Тогда как в фильме у них только один ребенок — совсем маленькая дочка. Это заметно отличает комикс от фильма. О том, что добавляет в комикс старшая дочь доктора — в следующем пункте.

5. «Сейчас я поем — и устроим групповуху»

В комиксе несоизмеримо больше секса, чем в экранизации. В «Замке из песка» плотским утехам предаются не только «повзрослевшие» дети. Сначала старшая дочь доктора соблазняет иммигранта, а позже призывает всю повзрослевшую молодежь заняться групповым сексом. Более того, интимные сцены в комиксе происходят вовсе не за кадром, как у скромняги Шьямалана. Судя по комментариями на Goodreads, именно эти откровенные моменты графического романа вызвали ряд претензий у некоторых читателей. Во многом из‑за того, что дети многодневно «повзрослели» лишь внешне, но ментально по-прежнему остались малы для сцен сексуального характера.

6. Привет «Узумаки»

Сконцентрировавшись на ужасе ситуации, в которую попали герои «Времени», Шьямалан, как маленький ребенок, играющий с кубиками, не забывает то там, то сям подмигивать разным поджанрам хоррора и произведениям. Например, пугающая сцена в пещере с героиней бывшей супермодели Эбби Ли, тело которой жутко деформируются под воздействием стремительно заживающих переломов, явно отсылает к хоррор-манге «Узумаки», в которой люди сворачиваются в спираль.

7. «По вечерам здесь молодежь голышом купается…»

У Шьямалана все гораздо романтичнее, чем в комиксе. В «Замке из песка» нет линии с расставанием и супружеской неверностью. Шьямалан, как у него это обычно бывает, добавляет в сюжет «Замка» приличную порцию своей фирменной сентиментальности и придумывает супругам Каппа (Гаэль Гарсия Берналь и Вики Крипс) предысторию. В комиксе же эта супружеская пара вполне себе счастлива в своей прозаичности.

8. «Вы подозрительно хорошо осведомлены о происходящем…»

В фильме почти отсутствует один из центральных персонажей комикса. Пожилой писатель-фантаст упоминается здесь только как участник одного из предыдущих экспериментов: повзрослевшие Мэддокс и Трент (Томасин МакКензи и Алекс Вольфф) читают его дневник. Тем временем в комиксе этот персонаж не только оперативно объясняет всем, что, по его мнению, происходит, но и, похоже, служит голосом авторов. Через него они озвучивают свои философские мысли.

9. «Жаль, что я раньше не сообразил, пока был молодой»

Комикс — в разы более образное произведение, чем экранизация. Да, во «Времени», так же как и в «Замке из песка», очевидна линия, которую можно обозначить фразой из «Общества мертвых поэтов» — «Carpe diem», лови мгновение, живи так, будто это твой последний день, жизнь слишком коротка, чтобы размениваться по пустякам, и так далее. Но то, что в фильме выливается в мысль об упорстве в поиске выхода из безвыходной ситуации и приторный хеппи-энд, в комиксе служит поводом для размышлений об упущенных возможностях. «Надо было попробовать залезть с этой стороны, — говорит состарившийся герой „Замка из песка“. — Жаль, что я раньше не сообразил, пока был молодой».

10. Герметичность кадра

Как было замечено ранее, Шьямалан не боится экспериментировать, пусть даже порой приходится ради этого приносить в жертву целостность формы «Времени». Иногда кажется, что она буквально рассыпается подобно песочным замкам, которые постоянно строят герои графического романа. Режиссер бросается в одну сторон — а наигравшись с ней, в другую.

Зато нельзя не обратить внимание на необычную операторскую работу Майка Гиулакиса, с которым Шьямалан уже работал и над «Сплитом» со «Стеклом», и над сериалом «Дом с прислугой». В одной из сцен герой Руфуса Сьюэлла буквально выталкивает других персонажей из кадра — настолько клаустрофобная атмосфера царит во «Времени». Герметичные кадры фильма часто напоминают панели комикса: в первоисточнике тоже хватает крупных планов, фокусирующихся на изменениях во внешности героев.

11. «Детективы? Фу, нет, какая гадость»

Так же, как и авторы комикса, которые не прочь пошутить сами над собой в лице писателя-фантаста, Шьямалан, как известно, любит ввинтить в свои фильмы парочку-другую шуток про киноманство. «Давайте поговорим о чем‑нибудь действительно важном! Кто‑нибудь здесь разбирается в кино?» — безумная фраза слетающего с катушек доктора, произнесенная в один из самых напряженных моментов «Времени», это яркий пример фирменного юмора Шьямалана и, пожалуй, лучшая шутка за весь фильм.

12. «Это Жозе, мальчик из отеля!»

«Так что за мальчик?» — спросят читатели с хорошей памятью. И будут совершенно правы: мальчик действительно был! В комиксе есть одна совершенно необъяснимая сцена. Ближе к финалу несчастные обитатели зловещего пляжа слышат выстрелы и бегут на звук посмотреть, что происходит. Они видят, что за пределами зоны, из которой они не могут выбраться, к ним навстречу бежит мальчик. Кто‑то из героев узнает в нем некоего «Жозе, мальчика из отеля». Как будто взявшийся из ниоткуда юный герой исчезает после того, как в него попадет невидимый стрелок, а повествование комикса продолжается, как будто ничего не произошло. Reddit пестрит вариантами объяснений, что это за мальчик, но авторы комикса хранят молчание.

Шьямалан не стал переносить эту интригу на экран, а поступил, как и со всеми загадками комикса до этого: придумал простое объяснение. Во «Времени» мальчик — это племянник зловещего менеджера отеля, в котором остановились герои, его постоянный обитатель. Только в фильме он никуда не бежит, пытаясь что‑то сказать героям, чтобы их спасти. Решающую роль в спасении выживших сыграет его зашифрованная записка, которую он передал Тренту еще до отъезда героев на пляж.

13. Финал

В финале «Замка из песка» безымянная героиня, родившаяся уже на пляже, просыпается с новым восходом совершенно одна. Все остальные герои умерли. В лучах восходящего солнца стремительно взрослеющая девушка плачет, зовет маму и лепит куличики из песка. Сохрани Шьямалан оригинальный финал, он бы, несомненно, только выиграл.

Да, возможно, студийные боссы испугались настолько мрачной обескураживающей концовки, но ведь можно было и настоять. История кино знает примеры, когда упрямые режиссеры добивались-таки своего. Вспоминается случай с финалом экранизации «Мглы» Стивена Кинга, которую сейчас помнят во многом благодаря мрачной концовке, придуманной режиссером фильма Фрэнком Дарабонтом. А вот «Время», к сожалению, со временем рискует стать тем самым фильмом Шьямалана, в котором зачем‑то крупным планом вырезают огромную опухоль.

В России комикс «Замок из песка» вышел в этом году в издательстве «Бумкнига».