В онлайн- и офлайн-формате уже можно посмотреть программу традиционного документального фестиваля о новой культуре Beat. По этому случаю «Афиша Daily» выбрала ленту «Электросестры» и подобрала к ней идеальный даблфичер — художественный взгляд на женскую эмансипацию через авангардную музыку.

Вкратце обозначить творческий метод «Электросестер» проще всего словами французской композиторки Элианы Радиг: «Звуки самолетов меня успокаивают». Позже она добавит, что электронная музыка во Франции в середине прошлого века считалась чем‑то дьявольским — с тех пор, в принципе, мало что изменилось.

Так вот, «Сестры» не какой‑то комфортный и нежный реквием по жизни замечательных людей, «крестных матерей» странной и сложной музыки. Это скрупулезно собранная Лизой Ровнер хроника из редких студийных записей, архивов экспериментов в лабораториях кампусов, домашней съемки, рекламных роликов и даже «Шоу Леттермана»: все озвучено еще одной великой (Лори Андерсон) и параллельно смонтировано с кадрами поездов, самолетов и преимущественно женских стачек.

Месседж месседжем, но в первую очередь поражает то, насколько «Сестры» по-хорошему гиковское зрелище и с каким трепетом картина преподносится. Как здесь говорят о физике электроакустики, как размышляют о силе философии музыки, как с придыханием произносятся имена.

Завороженные мужчины в костюмах с восторгом смотрят на таких же опрятных дам в строгих блузах, творящих настоящую магию из модуляторов, электричества и пленки.

При этом от документалки есть, определенно, ощущение другого кино: если не о инопланетянах, то, скажем, об атомном оружии. Тема войны, как и сцены взрывов, возникает тут довольно регулярно, а по большей части черно-белая тревожная картинка этому чувству только способствует. Связь, акустика, запись — не секрет, что множество серьезных открытий рождалось в том числе внутри военных лагерей.

Несмотря на разговоры на отвлеченные темы, Ровнер удалось за час с небольшим дать слово почти всем знаковым исследовательницам. Последовательно и с эффектными титрами появляются Лори Шпигель, Элиана Радиг, Сьюзан Чани, Клара Рокмор, Делия Дербишир, Дафна Орам, Бебе Баррон, Полина Оливерос, Мэгги Пейн, Марианн Амахер, Уэнди Карлос и другие. Окруженные транзисторами, резисторами и паяльником, укутанные в провода и петельки, но ни капли не теряющие своей степенности.

«Электросестры» — трейлер

Важно отметить, что экранное время досталось и мужчинам: в «Сестрах» от них не отгораживаются, их заслуги не отрицаются. Тут и Пьер Анри с Пьером Шеффером — пионеры конкретной музыки, у которых училась и с которыми работала та же Элиана Радиг. Бебе Баррон неотделима от своего мужа Луиса — вместе они, к слову, создали чуть ли не первый полностью электронный саундтрек к фильму. Без Льва Термена, Карлхайнца Штокхаузена и Джона Кейджа, естественно, также не обошлось.

Отдельный блок отводится грандиозной лаборатории звуковых эффектов BBC Radiophonic Workshop — центра всей передовой аналоговой электроники. Параллельно с этим вводится рассказ о Делии Дербишир, мгновенно ставшей своей в Академии Би-би-си, — невоспетой героине британской электроники. Ей вдохновлялись Aphex Twin, The Chemical Brothers и Orbital, ее в полной мере можно считать ответственной за один из самых значимых альбомов в истории — и она до сих пор занимает ума и сердца даже звезд современного хип-хопа. Не осталась без внимания и знаменитая производственная музыка, сделанная в стенах воркшопа: это и звуковой ландшафт к тематической заставке «Доктора Кто», и оформление для рекламных кампаний Sony и Coca-Cola.

Как создавалась музыка из заставки «Доктора Кто»

Но действительно интересные наблюдения «Электросестер» раскрываются уже в самом конце: как эти поразительные генеративные саундскейпы выходили в народ, а композиторская энергия девушек постепенно синергировала с инсталляционной художественностью. В этом месте на сцену выходит Сьюзан Чани, продемонстрировавшая всему миру способности синтезатора Prophet 5 на «Шоу Дэвида Леттермана»: тот будто побывал на сеансе экзорцизма. Среди всех гранд-дам электроники именно Сьюзан добилась наибольшей известности: на ее счету аж четыре номинации на «Грэмми». В ряд к Чани легко вписывается и Лори Шпигель с собственным алгоритмическим программным обеспечением Music Mouse, созданным для компьютеров семейства Macintosh.

Дело обеих сейчас, в принципе, успешно продолжает та же Кейтлин Орелия Смит, доказывающая, что аналоговое настоящее, о котором так часто говорится в документалке, в сетапе с нынешними цифровыми технологиями все еще выглядит вещью из будущего, а женщины, создающие произведения на подобных инструментах, похожи на просветленных небожительниц, эмиссарок каких‑то иных миров.

Кадр из игрового фильма «Шок будущего»
© Amazon Prime Video

На моменте принятия и монетизации электронной музыки как раз стартует «Шок будущего», ловко подхватывающий эмоциональную коду «Сестер», но уже на территории постановочного кино. Парижанка Ана Климова живет в комнате, заполненной модуляторами, секвенсорами, синтами, колонками, драм-машиной и другой аппаратурой: в проводах, роговой оправе и с сигаретой в зубах — обычно так она проводит будни. Писать мелодии при помощи машин — ее страсть, любовь и большая грусть. В коммерческом производстве ее прогрессивное видение никому не нужно, а писать в стол она больше не может, ведь уже даже из Шеффилда (речь о группе The Human League) приходят записи, меняющие мир.

В отличие от холодной и математической оптики «Сестер», «Шок будущего» — бесконечно ласковый портрет музыкального нерда, запоздалое признание в любви миру, где место студийных артистов занял одиночка, запертый дома со своим лэптопом.

Редко в какой ленте камера так ласкает все эти разноцветные индикаторы, кнопочки, переключатели, штекеры, ручки и регуляторы, как здесь.

Проект срежиссировал плюс написал ключевые темы Марк Коллин, сооснователь коллектива Nouvelle Vague, — и это очень бросается в глаза. «Шок» — в хорошем смысле типичная картина музыканта: весь фильм сосредоточен в маленькой студии и за пределы нее выходит всего пару раз.

Но у фильма и без того достаточно достоинств. Во-первых, невероятная Альма Ходоровски (внучка Алехандро) в роли Аны, будто выбежавшая из неснятого кино французской «новой волны»: и внешне, и харизмой — стопроцентное попадание. Во-вторых, драм-машина Roland CR-78. Без шуток, ей посвящено не меньше десяти минут полуторачасового хронометража: возможность устройства синхронизироваться с другими девайсами, а также опции программирования и сохранения собственных шаблонов стали переломными и революционными для кибернетического искусства Аны.

«Шок будущего» — трейлер

В-третьих, авторские подмигивания Коллина: очевидные и понятные, но все равно приятные. На одной стене квартиры Аны висит постер «Номер два» Годара, на другой — работа родоначальника видеоарта Николя Шеффера, а в телевизоре — авангардный мультик «Chapi Chapo». Фильм заканчивается шумной гулянкой, перед ней друг-меломан Аны устраивает презентацию новинок вечера: ранняя дискография Azimuth, Throbbing Gristle, Aksak Maboul, The Human League и Suicide. Последних, к слову, она не оценила, потому что они все еще играют в стиле 1950-х, а The Human League, по ее мнению, это такие Kraftwerk плюс Джеймс Браун.

В-четвертых, «Шок будущего» хоть и снят мужчиной, но посвящен исключительно женщинам — первопроходцам электронной музыки. Ана — собирательный образ всех музыканток, но очевидно, что Ходоровски отыгрывала скорее Сьюзан Чани. Вслед за титрами отметим же всех, кому это славное кино было завещано: Беатрис Феррейра, Эльза Мария Паде, Полина Оливерос, Бебе Баррон, Йоханна Бейер, Сьюзан Чани, Элиана Радиг, Делия Дербишир, Дафна Орам, Уэнди Карлос.

«Электросестры» Beat Film Festival
«Шок будущего» Amazon
Подробности по теме
Тест: названием какого документального фильма можно описать ваше будущее?
Тест: названием какого документального фильма можно описать ваше будущее?