В прокате пока еще можно найти актуальный хит последнего «Сандэнса» — бразильскую фантастическую драму об амплитуде чувств, заточенных в стенах. Удивительно, как эта лента, снятая до эпидемиологической катастрофы, с чуть ли не документальной внимательностью фиксирует и осмысляет все страхи, накопившиеся у человечества за карантинные недели.

Яго и Джованна провели ночь после вечеринки в ее роскошной двухуровневой квартире: блант, алкоголь, секс. Ленивый отходняк прерывает чрезвычайная ситуация: городская сирена бьет в набат, а в новостях мельтешит страшная сводка. Розовое облако, спустившееся на Землю, убивает все живое за каких‑то секунд десять, но подозрительно не проникает через оконные щели. Бразильцы оказываются изолированы в супермаркетах, машинах, чужих домах. Яго и Джованне относительно повезло: с одной стороны, им только предстоит по-настоящему познакомиться, с другой — они абсолютно чужие друг другу люди.

Он — хиропрактик, она — веб-дизайнер; у нее — приятельница с младшей сестрой на видеосвязи, у него — пожилой отец, застрявший с опекуном. Джованна сравнивает их случай с индийской семьей, мол, случайно встретились, а теперь должны построить быт. Яго, сцеживая безвкусный сок из правительственного пайка, отмечает, что в него довольно-таки легко влюбиться, да и вообще у них идеальная пара: стирка на нем, глажка на ней. И хотя в их отношениях наблюдается недостаток интимной жизни, Яго не жалуется, да и с чего бы: он остался взаперти с восхитительной женщиной в не менее шикарных апартаментах на пороге апокалипсиса.

«Розовое облако»: трейлер с русскими субтитрами

Авторка «Розового облака» Жербази с первых показов на «Сандэнсе» настоятельно отмечала, что ее кино было задумано в 2017-м, а снято в 2019-м — и на первых минутах эта информация на всякий случай дублируется еще раз. Добавляет ли этот факт фильму дополнительных очков — вряд ли, но без уточнения не обходится ни один материал, посвященный «Облаку». Зато концепт и такой провидческий дисклеймер хоть как‑то покрывают невеликие финансовые возможности картины: не самому удачному рендеру облаков здесь часто предпочитают просто инфернально-розовое свечение.

Поначалу «Облако» и вовсе кажется довольно сумбурным рассуждением на заданную тему, у которого больше точек соприкосновения с берлинским «Тридцать» про утро после рейва, чем с текущей повесткой. Но стоит только дать ленте пространство для маневра — она незамедлительно раскроет значительный потенциал едкой антиутопии. Это действительно скорбный комментарий насчет того, что могло бы быть со всеми нами буквально сейчас, сложись обстоятельства чуть иначе. От работы Жербази запросто словить целый ворох триггер-ворнингов, вспоминая прошлогодние будни, — поразительно, что на этот счет как раз нет никаких предупредительных пометок после вступительных титров.

И если сухпай, доставляемый дроном, и виртуальная близость кажутся вещами вполне обыденными (онлайн-баров и Zoom-вечеринок мы, что ли, не видели), то вот уже от сцены принятия родов по вебке натурально пробирает. Полно в «Облаке» и иных эпизодов неоспоримой мощи: например, как Яго и Джованна в последних попытках спасти чувства отыгрывают незнакомцев, как Джованна маструбирует через окно с соседом напротив, как люди не могут спрятаться друг от друга, отчаянно деля жилплощадь на зоны, как формируется целое поколение, не знающее жизни без облака; как, в конце концов, нарастает взаимная неприязнь, возникает легкая нетерпимость и появляются обоюдные колкости: от подобного не застрахована ни одна пара, что уж говорить про сосуществование в пандемию.

Подробности по теме
Два фильма про изоляцию из «Сандэнса»: «Джон и дыра» и «В Земле» Бена Уитли
Два фильма про изоляцию из «Сандэнса»: «Джон и дыра» и «В Земле» Бена Уитли

Находятся у Жербази и еще несколько дьявольских штрихов о людской природе в изоляции: человек быстро адаптируется и заводит новые привычки, но стоит дать ему чуть больше времени — и он что угодно превратит в религию. Естественно, в какой‑то момент таким идолом станет облако, к которому, как к иконостасу, станет взывать народ: от мала до велика. И выглядит жутко, и на заочный ответ как ковид-диссидентам, так и ковид-активистам в принципе годится.

Но на предсказании локдауна вещие фантазии Жербази не заканчиваются. Бразильцам розовую повседневность скрашивают в первую очередь VR-шлемы: не то чтобы какое‑то открытие, ведь даже в России продажи дорогих устройств искусственной реальности стабильно растут. Авторского запала на дополнительное высказывание, к сожалению, не хватило, но идея наверняка бы понравилась, скажем, автору «Черного зеркала» Чарли Брукеру.

6 / 10
Оценка
Романа Неловкина
Расписание и билеты
Подробнее на «Афише»
Подробности по теме
«Божественная любовь»: бразильская антиутопия про государство и тело
«Божественная любовь»: бразильская антиутопия про государство и тело