Брейгель, Вермеер, Бонелло: фильмы про искусство для длинных выходных в музее «Гараж»

Американский авангардный документалист Джем Коэн, в первую очередь известный своими политически заряженными и беспокойными фильмами об альтернативных музыкальных группах, путешествует в венский Музей истории искусства, чтобы снять свою самую тихую и зрелую работу. «Музейные часы» — это картина о двух потерявшихся в жизни людях — смотрителе из Австрии и случайной посетительнице из Канады, — которые исцеляют себя и друг друга посредством искусства.

В одной из сцен фильма — продолжительном монологе о Брейгеле — специалистка по творчеству художника рассказывает, что его настоящее величие заключается вовсе не в техническом совершенстве, а во внимании к человеческой жизни. Эта формулировка справедливо применима и к самому Коэну, глубоко, но не сентиментально переживающему жизненный кризис своих героев.

«Все работы Вермеера в Нью-Йорке» — экскурс американского андеграундного классика Джона Джоста в нью-йоркскую художественную сцену конца 1980-х. Тон фильма задает одна из начальных сцен, в которой своенравный художник и его галеристка ведут словесную перепалку вокруг денег. Финансовые трения становятся еще более напряженными в отношениях биржевого брокера Марка и молодой французской актрисы Анны. Случайно повстречав ее в зале с полотнами Вермеера в музее Метрополитен и разглядев в ней живое воплощение девушки с жемчужной сережкой, Марк без памяти влюбляется в нее. Грустный и потрясающе красивый фильм Джоста — история о богатом мужчине, который в буквальном смысле объективирует женщину малого достатка, превращая ее в художественный образ, но не интересуясь, нужно ли это ей самой.

Название фильма Дамьена Манивеля отсылает не только к двум детям Айседоры Дункан, трагически погибшим в автокатастрофе в начале прошлого века, но и ко всем ее преемницам, обретенным через танец. В «Детях Айседоры» таких преемниц четверо: это актриса (Агата Бонитсер), две танцовщицы — молодая (Манон Карпантье) и опытная (Марика Рицци), — а также знаменитая женщина-хореограф (Эльза Воллиастон). Танец «Мать», созданный Дункан, чтобы увековечить гибель своих детей, невидимой нитью связывает четырех женщин и вопреки смерти образует новое удивительное родство.

Один из главных представителей «эстетики взаимодействия», таец Риркрит Тиравания, максимально стирает границы между зрителями и норвежским концептуалистом Карлом Хольмквистом в своем фильме, посвященном одному идеальному дню из жизни художника. Во время утреннего туалета камера приближается к Хольмквисту настолько близко, что мы можем разглядеть порезы от бритвы на коже лица. Однако, даже предоставляя такой непосредственный доступ, Тиравания всегда оставляет пространство для загадки: энигматичный Хольмквист почти не говорит о себе, предоставляя зрителям полную свободу в интерпретации своих эксцентричных стихов и перформансов.

В 1956 году французский режиссер Альбер Ламорис снял классику детского кино — фэнтезийную короткометражку о мальчике, подружившемся с гигантским красным шаром. Удостоенный «Оскара» и «Золотой пальмовой ветви», «Красный шар» Ламориса не только восхитил детей по всему свету, но и вдохновил многих режиссеров, от Андрея Тарковского до Рустама Хамдамова. Пятьдесят лет спустя тайваньский классик Хоу Сяосянь в сотрудничестве с музеем Орсе снял свою первую европейскую картину и духовную наследницу фильма Ламориса — ленту «Полет красного шара». В ней история необычной дружбы обрамлена переживаниями матери мальчика, актрисы кукольного театра Сюзанны (Жюльетт Бинош), в связи с бракоразводным процессом. Элегический фильм Хоу — дань не только Ламорису, но и переулкам Парижа, одинокому материнству и искусству китайской марионетки.

В своей первой крупной экранной роли рок-звезда французского артхауса Бертран Бонелло играет утрированную версию самого себя: режиссера-автора, снимающего эстетские картины о теле и искусстве. В поисках материала для нового фильма о монстрах Бертран блуждает по залам парижских музеев вместе со специально нанятой для этого скаутшей — искусствоведкой Селией. Она дает ему возможность под новым углом взглянуть на знакомые образы («родившая девственница — монстр по определению») и ненавязчиво с ним флиртует. На спине Бертрана появляется странная отметина красного цвета, а Жанну Балибар в роли Селии в какой‑то момент безо всякого предупреждения сменяет Жеральдина Пелас. Фильм Барро предлагает зрителю синефильский ребус: угадать, то ли Бертран просто насмотрелся фильмов Луиса Бунюэля, то ли он и впрямь сходит с ума.

В своем полнометражном дебюте «То, что на расстоянии напоминает другое» британская экспериментальная режиссерка аргентинского происхождения Джессика Сара Ринланд изучает запасники музеев Лондона и Бразилии, пытаясь понять, насколько глубоко пролегает отличие между копией и оригиналом. Руки многочисленных музейных сотрудников, включая руки самой Ринланд, реставрируют и консервируют экспонаты. Фильм предлагает взглянуть на это «врачевание» как своего рода акт искусства, приравнивая действия сотрудников к работе художников. Показ в «Гараже» дополняет созвучная этой ленте короткометражка «Экспрессия незрячего», в которой руки слепого мужчины ощупывают статую с античным сюжетом, собирая художественный образ воедино.

Посмотреть расписание сеансов и купить билеты можно здесь.