Когда российских продюсеров и режиссеров спрашивают, что не так с отечественным кино, они обычно говорят, что «нет сценаристов». «Афиша Daily» все же нашла одного — Александра Молчанова — который захотел ответить на эти заявления.
Александр Молчанов
Александр Молчанов
Cценарист сериалов «Кости», «Побег», «Москва, Центральный округ»; пьес «Дневник шахида», «Убийца» и нескольких книг по сценарному мастерству, в том числе «Букваря сценариста» — одного из самых популярных учебников. Преподаватель и консультант, основатель собственной сценарной мастерской.

Наверное, вам случалась задаваться вопросом — почему русское кино такое лажовое и кто в этом виноват? И, наверное, вам не раз случалось читать интервью с деятелями кино (продюсерами и режиссерами), которые часто отвечают: во всем виноваты сценаристы. Отлично. Виновный найден. Можно ли выслушать противоположную сторону? Нет, потому что сценаристов в России нет. То есть в развале российского кино виноваты сценаристы, которых в России нет? Что-то тут не сходится.

«Нет сценаристов»

Давайте считать. По самым приблизительным оценкам, сейчас в России около 10–15 тысяч человек интересуются темой сценарного мастерства и пытаются или пытались написать сценарий. Через киношколы и сценарные курсы ежегодно проходят около 200–300 человек. Из них 5–10 процентов остаются в индустрии. Профессионально работают сценаристами (не имеют никаких других заработков) около 700–1000 человек. Степень вовлеченности у всех разная. Кто-то пишет три-пять проектов в год, кто-то работает лишь время от времени, с большими перерывами.

И есть 50–70 сценаристов мирового класса, которые стабильно выдают отличный материал и, как правило, плотно загружены работой. Не буду утомлять вас перечислением имен: сценаристы — скромные люди. Таких авторов вполне достаточно, чтобы обеспечить индустрию конкурентоспособным материалом. У итальянцев в эпоху неореализма и у французов во время «новой волны» сценаристов было меньше.

Кроме этого, есть не меньше полутора-двух сотен отличных сценариев, написанных разными другими людьми, которые прямо сейчас можно и нужно снимать. Некоторые ходят по рынку много лет, пока не найдут своего продюсера. Многие — так и не находят.

Как создается сценарий

Вот сценарист сел за стол и написал первый вариант текста. Это сценарий? Нет. Вот он отдал сценарий редактору, получил правки, переписал. Отдал продюсеру, получил правки, переписал. Отдал режиссеру, получил правки, переписал. И так далее. Сценарий — это не текст, это процесс работы над текстом. Мой личный рекорд — 27 драфтов. Знаю сценарии, которые переписывали и по сто раз. Автор должен учитывать пожелания режиссера, актеров. Собственные идеи — по остаточному принципу. И сценарист отвечает за то, чтобы при всех этих переделках сценарий оставался цельным произведением. Адов труд. Подвиг самоотречения.

Сценарист не является самостоятельной творческой единицей. Писатель или поэт может писать в стол. Режиссер может взять мобильник и снять кино сам. А сценарий оживает только в производстве, только когда с ним начинают работать другие люди. Когда его начинают обтачивать студийные редакторы и продюсеры своими поправками. Бывает, что и убивают. Но обычно правки для сценария — как закалка для дамасской стали.

Пару лет назад я прочитал интервью с главредом одной кинокомпании, в котором он сказал, что на их почту самотеком пришло 1700 сценариев. И ни один из них не был запущен в производство. Это было заявление в поддержку тезиса о том, что сценаристов в России нет. На мой взгляд, это говорит об обратном. Были ли среди этих сценариев годные для экранизации? Не знаю. Наверняка были. Но в чем я точно уверен, так это в том, что среди авторов, написавших эти 1700 сценариев, были те, с кем надо было встретиться, поработать, предложить что-то поправить, дать попробовать себя на каком-то другом проекте, в конце концов. Дать сценаристу возможность родиться.

Нулевой результат в данном случае говорит о нулевой работе. Попросту говоря, ни один из этих 1700 сценариев, скорее всего, вообще не был прочитан.
На этом можно решить, что продюсеры — сволочи, и успокоиться. Но на самом деле все сложнее.

Кто виноват

Дело в том, что в нашем кинопроизводстве все участники процесса получают свой профит не во время проката, а на стадии производства. На днях видел новость, что в этом году сработали в минус все российские фильмы, кроме «Экипажа». Что это значит: у всех продюсеров описывают имущество и выселяют их из квартир? Что-то не слышал о таком.

Зато своими ушами слышал, как один продюсер назвал маржой деньги, которые он украдет на производстве. А другой начинает свои мастер-классы с рассказа о том, как он получает от Фонда кино 3 миллиона долларов на новый фильм — и тут же «уводит оттуда соточку». Иными словами, вся система российского кинопроизводства устроена так, что никто из участников кинопроизводства не заинтересован в результате. Потому что деньги приносит не результат, а процесс.

В итоге продюсер ищет не хороший сценарий, а «проходной» — тот, под который дадут финансирование государство, западные фонды, банки, спонсоры. Так или иначе, главным адресатом проекта в данном случае является не зритель, а заказчик. Коммуникация со зрителем не обязательна: зритель не приносит денег. Критерий качества становится второстепенным. Хороший сценарий для продюсера — не подарок, а геморрой. Его же снимать надо, потом прокатывать. Прокат — это расходы, а не доходы.

Американские продюсеры готовы дать сценаристу возможность сделать заведомо провальный проект и потратить на него миллионы — просто для того чтобы сценарист научился. Потому что, научившись на провальном проекте, сценарист сделает кино, которое принесет сотни миллионов. Это работа вдолгую, но она в итоге окупается.

У нас никто не хочет работать вдолгую. Отличного сценариста могут выкинуть из проекта просто для того, чтобы сэкономить на его гонораре какие-нибудь 10–20 тысяч долларов. Будет следующий проект — возьмут следующего сценариста. А потом удивляются, почему у нас сценаристов нет и сценарии такие плохие…
В советское время у каждой киностудии была возможность на одно снятое кино заказать три-четыре сценария. Заказать, провести через все переделки, полностью оплатить — и не снять.

Это называется девелопмент. Месяцы, а то и годы кропотливой работы над сценарием. Результат этой работы не всегда кино. Иногда главный результат — сценарист, который на таком проекте повышает свой уровень.
На Западе до 10–15 процентов бюджета фильма тратится на девелопмент сценария. Есть сценарии, которые пишутся годами, десятилетиями. У нас почему-то считается, что сценарий должен упасть с потолка готовый. А если не падает, то виноваты сценаристы.

Боюсь, что сейчас в России есть лишь один телеканал, который вкладывает кучу времени и денег в девелопмент сценариев. Вот у него и результаты — и творческие, и финансовые. Опять же, без имен и названий — просто вспомните, какие отечественные сериалы в последнее время вас больше всего впечатлили.

А в остальном в девелопмент как раз сценаристы и вкладывают — свое время, силы и талант. В итоге многие разочаровываются в профессии и уходят — в режиссуру, в театр, в литературу, в преподавание. А то и вовсе уезжают из страны. То, что происходит сегодня со сценаристами в России, — это самый настоящий геноцид. Если десять лет повторять «нет сценаристов» и делать все для того, чтобы их не было, то в конце концов их и правда не будет.

Что делать

Государство — основной заказчик и основной источник денег на российском рынке кино — тратит миллионы долларов на производство фильмов, которые потом крутят в пустых залах. А можно было бы хоть немного потратить на девелопмент. Вместо продюсерских питчингов провести конкурс сценарных заявок и дать возможность авторам на три месяца оторваться от сериальной поденщины и написать что-то настоящее. Причем не десяти сценаристам, а сотне. Это будет даже не очень дорого стоить. Конечно, мягко говоря, не все сценарии будут шедеврами. Но некоторые — будут. А главное, эти сто сценаристов почувствуют, что можно писать по-другому. У них будет возможность поэкспериментировать, сходить в направлении, в котором они никогда не ходили. И дальше они будут писать уже немножко по-другому. Медленнее. Вдумчивее. Лучше. Интереснее. Глубже.

Нужны сценарные конкурсы — десятки конкурсов, в разных жанрах и разных форматах. Вот в театре конкурсы пьес давно стали вполне работающим лифтом, который вытаскивает интересных авторов на свет божий.

Нужны маленькие, подвижные и гибкие киношколы и сценарные курсы, чтобы каждый автор мог получать, поддерживать и повышать квалификацию. А то у нас царит самый настоящий, пещерный культ самоучки. «Научить ничему нельзя», «учебники по сценаристике вредны», «сценарий не пишется по линейке» и так далее. На Западе мастерам, имеющим изрядные фильмографии, не западло пойти на курсы, чтобы «освежить базу». У нас же считается, что если ты пошел учиться — значит, не веришь в свой талант. Продюсеры, режиссеры, уважаемые люди не стесняются говорить, что учиться ничему не нужно, нужны только талант и трудолюбие. Представьте, молодой инженер приходит на завод — и ему говорят: просто верь в свой талант и ковыряйся в свое удовольствие с детальками, пока не научишься сам собирать космический корабль.
Нужны площадки, где сценаристы могли бы общаться. Нужны издания, посвященные кинодраматургии и сценарному делу. Сейчас того и другого существует по одному экземпляру.

Нужен некий институт сценарных омбудсменов, который помогал бы сценаристам защищать свои права и разруливать конфликтные ситуации.
Нужно, в конце концов, решить что-то с авторскими отчислениями от проката и показа по ТВ. Сейчас единственный доход сценариста — гонорары. Не важно, какую кассу собрал фильм, не важно, сколько раз повторили сериал, — сценарист один раз получает фиксированную сумму. За эту сумму он передает продюсеру все права на свое произведение с потрохами. То есть сценарист заинтересован не в том, чтобы написать хорошее кино, которое будет жить долго — и долго кормить его семью; он заинтересован в том, чтобы написать как можно больше. Естественно, это обычно получается в ущерб качеству. В той же Америке если ты придумал «Клан Сопрано» — ты уже обеспеченный человек: ты будешь получать отчисления с повторных показов популярного сериала, с продаж на DVD и в интернете. У нас же в подобном случае эти доходы достанутся продюсеру, а сценарист должен будет пахать до могилы, просто чтобы прокормиться.

Сценарист — это нежный цветочек. Его надо беречь и лелеять — тогда он расцветет. А без ухода вырастают только сорняки.