Слово «искусство» здесь ключевое — в рассказах звукорежиссеров об имитации треска снега, хруста костей и рева Чубакки кроется почти религиозный трепет по отношению к своему ремеслу. Ну а масштабы влияния звука на исходный продукт — кино — становятся очевидны с каждым разобранным кейсом. Где‑то оказывается, что при просмотре мы даже не замечали главный звук, настолько он был органичен; например, визг поезда перед тем, как Майкл Корлеоне решает выстрелить в Солоццо. Одним словом, это увлекательный рассказ о том, как создается, «когда б вы знали, из какого сора», звуковое сопровождение к картинам. Как много эмоций вызывает именно звук, подмагничивая картинку. И как много людей, редких профессионалов, в это вовлечено.
Премьера фильма (в оригинале название звучит как «Making Waves») состоялась в апреле 2019 года на нью-йоркском фестивале «Трайбека». И неслучайно: фильм фокусируется в первую очередь на американском кино и вообще с нажимом проводит параллель между эволюцией звука и рождением Нового Голливуда. Старый безнадежно проигрывал соревнование европейскому кино. Его спасли безработные (в середине 1960-х едва ли не половина людей из киноиндустрии оказалась не у дел), но амбициозные молодые люди.
Например, школьные друзья Джордж Лукас и Фрэнсис Форд Коппола, которые решили взять инициативу в свои руки: пользуясь доступностью таких новинок, как портативные звукозаписывающие устройства, Лукас и Коппола самостоятельно сняли роуд-муви «Люди дождя». А раз можно самим снять фильм без поддержки огромной студии, то зачем нужен левиафан Голливуд? Напарники создают в Сан-Франциско свою кинокомпанию. Так появляется American Zoetrope.
Фильмы Копполы и Лукаса станут ключевым шоукейсом синергии звука и картинки — от «Апокалипсиса сегодня», где за каждый конкретный звук на протяжении всего фильма (например, звук вертолетов) отвечал отдельный специалист, до «Звездных войн», где нужно было придумать целую звуковую вселенную. Как будет звучать инопланетный джаз? Давайте попросим композитора Джона Уилльямса написать музыку, стилизованную под свинг, и добавить экзотики. Как найти рев Чубакки? Придется объездить все цирки и записать рев сотен животных, чтобы выбрать «тот самый».
«Создавая волны» — это еще и история одержимых. Людей, для которых звук всегда был чем‑то большим. Носителем эмоции. Отмычкой в другой мир. Таинством. Многие звукорежиссеры с раннего детства занимались копированием интересных звуков (nota bene: не музыки, а звуков), тогда еще на громоздких бобинных магнитофонах. Впрочем, как доказали авангардные композиторы, все является музыкой: свист выстрелов, шумы аэропорта, жужжание лазерного меча — в том числе.
Это не индустриальный фильм для звукорежиссеров или студентов киношкол. Во-первых, если он местами и углубляется в технические подробности, то они сопровождаются наглядными и доходчивыми пояснениями. Во-вторых, он представляет собой подробный ответ на большой детский соблазн разобрать на запчасти игрушку, просто чтобы посмотреть, что там внутри. Многие из фильмов, о которых идет речь, даже среднестатистический зритель знает наизусть. Но он редко обращает внимание на детали. Хотя, в принципе, и не должен. Теперь эти детали разложили перед ним и объяснили, как они работают в сцепке. Почти магия.
«Создавая волны» — щедрый аттракцион для нердов, но, помимо этого, еще и рассказ об образцовой трудовой этике. Американскую киноиндустрию принято критиковать из‑за того, что там якобы все поставлено на поток и качество менее важно, чем прибыль. Как однажды сказала Кристен Стюарт, «в Америке кино — это бизнес, в Европе — искусство». Но за что американцев точно нельзя пожурить, так это за протестантскую деловитость, фанатичное отношению к делу. «И так сойдет» не существует в реалиях американского кинопроизводства, просто нет такой опции. Например, Барбра Стрейзанд настояла на том, чтобы концерт в фильме «Смешная девчонка» записывался вживую. Иначе нельзя — зритель не поверит. А потом добилась, чтобы «Звезда родилась» (экранизация 1976 года с ней в главной роли) записывалась и сводилась в стерео — до этого фильмы в кинотеатрах воспроизводились с монодорожкой. Кстати, Леди Гага в следующей итерации легендарной истории пошла еще дальше: она и ее напарник Брэдли Купер не просто записывали звук вживую, но и выступали еще между сетами на реальных фестивалях (например, Coachella и Glastonbury).
В общем, сквозь каждый кадр этого документального фильма (он идет примерно полтора часа, но смотрится на одном дыхании) сквозит адреналин и бесконечная любовь к предмету исследования. Режиссер фильма, дебютантка Мидж Костин, и сама является одной из бойцов звукового фронта — людей, что не спят ночами и придумывают, какими же шумами наполнить сцену, чтобы создать эффект присутствия. Технологии значительно упростили получение многих звуков (как говорит Дэвид Линч, ненадолго появляющийся в кадре, «если ты можешь этот звук представить, ты можешь его воспроизвести»). Однако никто и ничто не займет место звукорежиссера — художника с инженерным образованием.
Мы составили список фильмов, где работа со звуком заслуживает особого внимания (не включая те, о которых говорится в «Создавая волны»). Возможно, вы захотите пересмотреть какие‑то из этих картин, чтобы обратить особое внимание на их звуковое оформление. Однако это лишь небольшая подборка, потому что по-настоящему список подобных фильмов, конечно, бесконечен.
Лоуфайная криминальная драма с Робертом Паттинсоном в главной роли, где звуковая дорожка играет практически такую же важную роль, как и диалог.
Анвари мастерски нагнетает саспенс, но не за счет классических визуальных ходов, характерных для хоррора, а за счет, например, жутковатого дроуна. Казалось бы, сидят Арми Хаммер и Дакота Джонсон («Раны»), мирно завтракают. Ан нет, звучит дроун — сейчас точно случится жуткое. А простое дуновение ветерка («В тени») порой навевает больше ужаса, чем свист ракет, бомбардирующих Тегеран.
Фильм, чье музыкальное оформление совершенно до мельчайших деталей. Хотя каким еще может быть фильм про музыкантов? «Одержимость» получила премии «Оскар» и BAFTA за саунд-дизайн.
Фильм-концерт альтер эго Стефани Джерманотты (aka Леди Гага). На сценах живых выступлений тело непроизвольно начинает ритмично пульсировать, как на настоящем рок-фестивале (которых нам еще долго не видать).
Чтобы показать, как Москву накрывает водяным куполом, члены съемочной группы перепробовали все: от использования электронных семплов до записи звука воды в студии. Но нужный звук они нашли только в Португалии, на берегу океана. Для этого снарядили отдельную экспедицию, которая целую неделю записывала звук Атлантики.
Режиссер Авдотья Смирнова как‑то вспоминала, что взяла его за образец при работе над «Историей одного назначения». Сериал поразил ее реализмом — не только за счет картинки, но и за счет того, что там «вывели [наверх] все шумы».
Звуковой пейзаж здесь — не только шум накатывающих океанских волн в идиллическом Монтерее. В фирменных для режиссера эпизодах с флешбэками смешиваются в полифонию звуки насекомых, ветер, музыка — и это один из тех приемов, которые делают почерк Валле моментально узнаваемым.
«Создавая волны: Искусство звука в кино»
на сайте Beat Film Festival