Недооцененных кем? Прежде всего, самой кинорубрикой на «Афише Daily» — перед вами список сериалов первой половины 2020 года, про которые мы не написали вовремя, а зря — они были этого достойны. Исправляем ситуацию.

«Бумажный дом» («La Casa de Papel»)

Самый народный испанский сериал, который в России почему‑то мало кто видел

Премьера сериала «Бумажный дом» состоялась в мае 2017 года на испанском телеканале Antena 3. Первый сезон, разделенный на две части, состоял из 15 эпизодов (каждый длился более часа) и подробно рассказывал историю лихого ограбления Королевского монетного двора Испании группой профессиональных и донельзя харизматичных преступников. Хотя в целом зрители приняли его хорошо, к последним сериям рейтинги сериала заметно снизились. Возможно, «Бумажный дом» так и остался бы одним из множества национальных телешоу, о котором знают только фанаты отдельных актеров или испанофилы, если бы в дело не вмешался Netflix.

Заметив любопытный продукт на неанглоязычном рынке, руководство стриминга приняло решение включить его в свой международный каталог. Название нелепо адаптировали как «Money Heist», а серии слегка перемонтировали, сократив их продолжительность до более комфортных для зрителя 45 минут. И тут началось. Сериал практически сразу обзавелся миллионами фанатов по всему миру, а в красный комбинезон и маску Сальвадора Дали — главные визуальные символы истории — облачились не только поклонники и участники различных маскарадов, но и реальные протестующие и даже грабители.

Вместе с обожанием зрителей съемочная группа получила благословение Netflix и солидный бюджет, позволивший привлечь полюбившихся персонажей к делу покрупнее — ограблению Банка Испании, переросшему в полноценную борьбу с системой. Второй сезон сериала вышел на Netflix летом 2019 года, а его вторая часть стартовала в начале этого апреля. В отличие от предыдущего ограбления, новое не уместилось в две части, так что его исход перенесен на следующий сезон. Официальной информации пока нет, но, по слухам, он выйдет в 2021 году.

К настоящему моменту в истории кино и телевидения накопилось множество классических рассказов об ограблениях разной степени изобретательности. Тем сложнее придумать еще один, по-настоящему захватывающий и способный влюбить в себя зрителей по всему миру. Создателям «Бумажного дома» во главе со сценаристом Алексом Пиной (он же автор «Белых линий») как будто удалось объединить лучшие образцы жанра, добавив кое‑что еще: впечатляющий визуальный ряд и саундтрек, юмор, внимание к деталям, отсылки как к массовой, так и национальной культуре (от Паоло Коэльо до «Дон Кихота»), камео футболиста Неймара и многое другое.

Одна из основных удач сериала — его герои, названные в честь столиц мира (очевидное подмигивание и дань уважения «Бешеным псам» Квентина Тарантино) и тщательно прописанные до мельчайших подробностей. В чем-чем, а в скрупулезности съемочной группе не откажешь. Известно, например, что у пилотной серии было более 50 версий сценария, пока результат не удовлетворил всех создателей и продюсеров. Что же касается главных персонажей, которых в каждом из сезонов более десятка, все они наделены сложными характерами, неоднозначными взглядами на мир, запутанным прошлым и различными талантами. Например, харизматичный лидер преступной группировки по имени Профессор хорош в искусстве оригами. Кстати, после успеха «Бумажного дома» некоторые актеры перекочевали в сериал «Элита», другой испаноязычный хит Netflix.

Важная черта «Бумажного дома» — женские персонажи, которые, в отличие от известной трилогии Содерберга, присутствуют в каждой серии и являются полноценными двигателями сюжета. Даже роль главного рассказчика здесь отдана женщине. Кроме того, в шоу затронуты темы домашнего насилия, патриархата и сексизма.

Другая изюминка сериала — его язык и происхождение. Вместо англосаксонской или скандинавской сдержанности, присущих историям о преступлениях и их расследовании, здесь царит испанская горячность. Правда, из‑за нее же «Бумажный дом» иногда начинает походить на мыльные оперы, в чем его успели обвинить некоторые критики. Но зато это точно не дает заскучать. Периодически герои могут начать страстно целоваться или, напротив, вспылить и направить стволы друг другу в лицо. В одной из подобных сцен персонаж даже реагирует на это репликой: «Не глупи, это не фильм Тарантино».

В последнем сезоне разогнавшийся до этого сериал затормозил, в нем стало значительно больше разговоров, выяснений отношений и психологических манипуляций. Как и герои, съемочная группа оказалась в затруднительной ситуации — под давлением головокружительного успеха и зрительских ожиданий. Удастся ли и тем и другим в конце выбраться живыми и невредимыми, покажет пятый сезон.

Софья Урманчеева

Смотреть Netflix

«Дракула» («Dracula»)

Самый недолюбленный сериал сезона от авторов «Шерлока»

Творческий дуэт Стивена Моффата и Марка Гатисса не в первый раз обращается к классической британской литературе. В конце нулевых они экранизировали «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда», о которой сейчас знают лишь самые преданные фанаты шоураннеров. Но уже в 2010-м им удалось реинкарнировать Шерлока Холмса. Успех был такой, что в образе знаменитого детектива большинство до сих пор видит лишь Бенедикта Камбербатча, а не Николая Волкова или Роберта Дауни-младшего. В этом году очередь дошла до «Дракулы» Брэма Стокера. Мини-сериал вышел аккурат в новогодние дни января на BBC и Netflix. Всего за три полуторачасовых эпизода (продолжения не будет) сценаристы не просто перевернули легендарный готический роман с ног на голову, но и добавили в происходящее свой фирменный барагоз.

Венгрия, конец XIX века. В женский монастырь доставляют сумасшедшего англичанина по имени Джонатан Харкер, который смахивает то ли на Волан-де-Морта, то ли на кафкианского крота. Мужчина рассказывает, что раньше был адвокатом и приехал в соседнюю Трансильванию для выгодной сделки по недвижимости. Но столкнулся с истинным злом в замке графа Дракулы.

Первые минут пятнадцать кажется, что перед нами перефразированная, но все же более-менее осязаемая экранизация, как это было у Копполы. Однако историю Харкера, которая подается через жутковатые флэшбеки, внимательно слушает бойкая монахиня сестра Агата (Долли Уэллс) — центральный персонаж сериала. Она совсем не верит в Бога, зато многое знает о вампирах и очень любит перебивать мужчину вопросами в духе «У вас был секс с графом Дракулой?». В невероятно красивом и кровавом финале первого эпизода вообще выяснится, что Агата носит фамилию Ван Хельсинг.

Дальше — больше. Из дряхлого старика Дракула быстро превращается в холщенного шутника-метробисексуала, которого исполнил датский плейбой Клас Банг из каннского фильма «Квадрат». Моффат и Гатисс не стесняются постоянно усложнять сценарную конструкцию, мешая временные линии и действующих лиц, цитируют «Носферату», Агату Кристи, «Титаник» и своего «Шерлока». В свою очередь, режиссеры (их здесь по одному на каждый эпизод) регулярно меняют интонацию: от довольно классического хоррора с летучими мышами, скримерами и залетевшей в глаз мухой до абсурдистского ромкома. Финал истории вообще разворачивается в, скажем так, иных декорациях — хотя этого стоило ожидать. Итоговая мысль подводит зрителей к выводу, что смерть — это любовь, а каждому герою (в данном случае злодею) свое время. Довольно элегантное — и самокритичное — завершение от людей, которые всю жизнь роют носом старые истории.

При этом что у нас, что на Западе критики приняли «Дракулу» довольно прохладно. О небывалом зрительском успехе тоже никто не докладывал. Напротив, сериал незаслуженно стал тенью «Ведьмака». Возможно, причины кроются в не совсем удачной дате выхода или потере интереса аудитории к классическим героям из‑за тотального засилья новых. Да и стоит признать, что некоторые моменты в сериале порой выглядят чересчур притянутыми за уши. Тем не менее назвать вечер в компании экстравагантного кровососа скучным — язык не поворачивается. Без апломба на вечность, зато с клыками и закрученным сюжетом.

Эдуард Голубев

Смотреть Netflix

«Зло» («Evil»)

Демоны как социальный конструкт: юридически религиозная версия «Секретных материалов»

Дьявольский шепот в вашей квартире по ночам можно списать на звуки засоренного сифона под раковиной? Возможно, темная фигура в вашей спальне — лишь сонный паралич после дурного ужастика? Легко ли спутать одержимость демонами с токсическим или психологическим расстройствами? Может ли призрак освоить виртуальную реальность? А что если сверхъественные случаи — лишь уловка разума или подделка от хакеров, которые взломали систему умный дом? Именно для этого в современном мире у католической церкви существуют так называемые оценщики, которые проверяют на состоятельность сообщения о божественных и дьявольских проявлениях, чтобы зазря не гонять экзорцистов и не путать чудеса с домыслами. За дело берется трио оценщиков нового формата, которые тоже далеки от стереотипов: «Люк Кейдж» в роли мятежного праведника Дэвида Акосты (Майк Колтер), индус-технарь Бен (Аасиф Мандви) и примкнувшая к ним психологиня из прокуратуры Кристен Бушард (Катя Херберс из «Мира Дикого Запада»).

По сути мы имеем дело со свежей реинкарнацией формата «Секретных материалов» — только с уклоном в религиозные дела: здесь тоже есть классический дуэт скептика и параноика. Просто вместо неверующей Скалли — Катя в роли взвешенной профессионалки, вместо Малдера — будущий священник, который уверен, что видит Бога под наркотиками. На месте «Одиноких стрелков» — Бен Великолепный со своим национальным колоритом, любовной линией и любопытным мнением. Неслучайно и то, что главной героине помимо четырех дочек (причем одна с опасной болезнью сердца) по сюжету досталось увлечение альпинизмом, ведь символически это означает ее экстремальное желание заглянуть туда, ввысь, и увидеть, что же там, за облаками.

Понятное дело, сериал будет ловко балансировать на теме веры и отрицания существования потусторонних сил так, чтобы, когда вам покажется, что уже все понятно, снова обернуть вас обратно. «Зло» будет бесить, увлекать и выжмет из вас все, что ему требуется, ведь сериалом занимаются опытные телевизионщики, создатели юридических драм «Хорошая жена» и «Хорошая борьба» — сценарная чета Роберт и Мишель Кинг. Поэтому не стоит удивляться тому, что в сериале рано или поздно проскользнет адвокатская тема или судебный эпизод. Но здесь Кинги отступают от темы больше, чем обычно, хотя от «Зла» все равно исходит флер классического процедурального шоу: телесериал выходит в сетке канала CBS, а сквозного главного злодея играет любимец из старых хитов «Остаться в живых» и «Подозреваемый» Майкл Эмерсон (Бен из «Лоста»).

При этом видно, что это все лишь игра в поддавки: в какой‑то момент шоу без стыда заглянет в конспирологию уровня Дэна Брауна, а центральная интрига, конечно же, перетянет на более выгодную для зрелищности сторону. Какие‑то сюжетные линии вовсе не выведут никуда, ведь сделаны только потому, что так будет смешнее (например, злобный котик или науськанный женоненавистник, похожий на молодого Сноудена). Каким‑то аркам — вроде гениально придуманного ночного демона по имени Джордж — посвящено преступно мало времени. Тем не менее создателям удалось отразить некий социальный нерв на очередном витке кризиса веры в обществе, а поскольку шоу продлили на второй сезон, а первый закончился на интригующем моменте, то, надеемся, в продолжении «Зло» покажет свое истинное лицо.

Максим Сухагузов

Смотреть «Амедиатека»

«Необыкновенный плейлист Зои» («Zoey's Extraordinary Playlist»)

Самая недооцененная музыкальная комедия

Еще один пропитанный музыкой сериал, который несправедливо затерялся на фоне «Меломанки», хотя он изобрел одну необыкновенную вещь: как сделать так, чтобы элементы мюзикла (то есть внезапно поющие персонажи) были оправданы логически и не вызывали тошноту или зевоту. Что‑то схожее пытались сделать в сериалах «Чокнутая бывшая» или «Несгибаемая Кимми Шмидт», но здесь авторы все обосновали и подвели к общему сюжетному трюку: все музыкальные номера — это красочные видения главной героини, которая из‑за инцидента во время МРТ приобрела суперспособность слышать потаенные мысли людей в виде песен на заданную тему. К примеру, «Mad World» Tears for Fears или «Everybody Hurts» R.E.M. для выражения страданий и одиночества, «Just Give Me a Reason» Pink подсвечивает несчастный брак, «I Know You Want Me» или «I Want You to Want Me» выплескиваются во время сексуального влечения. И еще полсотни известных песен из повседневного плейлиста в устах персонажей.

Эти так называемые «песни души» слышит только заглавная Зои — взбалмошная разработчица, работающая в идеальном офисе с приятными людьми, модным оформлением и завидным шведским столом с едой. Главную героиню играет Джейн Леви, из которой хотели сделать звезду хорроров («Зловещие мертвецы: Черная книга», «Не дыши», наркопотребительница в новом «Твин Пиксе»), но вообще-то она милашка с врожденной тягой к танцам, мюзиклу и комедиям. Будьте готовы к тому, что ее Зои припеваючи пополнит ваш топ любимых рыжих героинь из сериалов.

Главный конфликт — на Зои свалился неординарный дар, и она вынуждена решать внутренние проблемы окружающих (иначе дар начинает ее наказывать), хотя ее саму разрывают противоречия, естественно, любовного толка. Как и в любом удачном сериале, помимо самой сердцевины шоу украшают и яркие второстепенные герои вроде соседки Мо, которая не только помогает объяснить правила дара Зои, но и раскрывается как колоритный трансгендерный персонаж. Еще один признак хорошего сериала: по ходу у шоу складываются свои внутренние шутки и микротрадиции вроде того, что каждая серия начинается с матерного слова, которое непременно «запикивается» открывающим титром с названием.

Актерам и авторам помогает известный музыкант Крейг Уэдрен (группа Shudder to Think, «Школа рока»), а также хореограф и преподаватель по вокалу из «Ла-Ла Ленда», чтобы в каждую серию укладывалось по несколько уникальных номеров. Музыка и танцы тоже претерпевают всевозможные трансформации и сюжетные перевертыши, чтобы они не успели приесться и смогли чем‑то удивить. Например, отец главной героини (его играет Питер Галлахер из «Красоты по-американски» и «Одиноких сердец») парализован, поэтому «песни души» становятся чуть ли не единственным способом общения с ним. Присутствует необыкновенный музыкальный номер полностью на жестовом языке для слабослышащих. В какой‑то момент музыкальный дар Зои начинает работать в обратную сторону в виде музыкальных срывов, когда она поет сама (запоминающийся выход с «Pressure» Билли Джоэла). Кроме того, внезапно выяснится, что «песни души» могут сильно помешать во время секса. А первый сезон заканчивается вообще на минорной ноте — чистые слезы. От того еще обиднее, если сериал так и не получит продолжения.

В общем, это явно недооцененная комедия этого сезона, подбирающая ключ к тому, как заново открыть для себя мюзиклы и ромкомы, чтобы не было стыдно и напряжно смотреть с утренним кофе, весь день потом мурлыкая себе под нос какую‑нибудь заевшую песенку.

Максим Сухагузов

Смотреть «Амедиатека»

«Тригонометрия» («Trigonometry»)

Сериал со звездой «Клыка» и «Лобстера», зрителей которого мы не досчитались

Пара на грани кризиса — финансового, личностного, отношений. Киран (Гэри Карр) вкалывает парамедиком, регулярно уезжая на ночные смены. Джемма (Талисса Тейшейра) — повар в собственном кафе с серой вывеской, как у адвокатских контор. Среда заела, но и жилье оплачивать становится непросто. Они подселяют в свободную комнату Рэй (Ариана Лабед), бывшую синхронистку, которая хочет забыть о своем спортивном прошлом и почувствовать вкус к жизни, начав все с нуля. Поначалу они просто дружат, но со временем Киран начинает засматриваться на Рэй, Джемма тоже.

Сериал демонстрировался на Берлинском кинофестивале-2020. Режиссер сериала Афина Рахель Цангари была одним из идеологов и главных авторов «греческой странной волны», построенной в том числе на идее одновременного величия и нелепости человеческого тела, которое можно как воспеть в скульптуре, так в неудобный момент застать в уязвимости и неуклюжести. Эту амбивалентность плоти с другой перспективы она фиксирует и в «Тригонометрии». Если в ее полнометражных работах композиционная дистанция по отношению к героям была творческим методом, то для истории о нежном и интимном чувстве, зарождающемся сразу у троих людей, Цангари выбирает другую оптику, подбираясь к героям настолько близко, насколько позволяет зум камеры оператора Шона Прайса Уилльямса («Хорошее время»).

Цангари увлекает красота морщин, появляющихся на лице во время улыбки или смятения. Человеческая история для нее это совокупность шрамов, синяков и травм, которые персонажу дарят обстоятельства. Холодная фактура Великобритании только подчеркивает световые переливы в моменты интимной близости. Секс в «Тригонометрии» — это прикосновения к поручням, к покрывшейся мурашками спине во время расстегивания свадебного платья, движение пяток по простыням, закушенные наволочки. Все, что звучит так пошло и вызывающе, но в своей магии таинства двоих (здесь — троих) таковым не является. Тактильный язык, в отличие от слов, не лжет, он не скрывает влечения и ярких чувств.

Набитая на руке татуировка треугольника — это и подпись под клятвой в искренности отношений, и протест, который вызывает у консервативных родителей героев самые разные реакции: от неприятия до смирения. Но авторский метод Цангари в том, чтобы не давать оценок, она изучает ситуацию Рэй, Джеммы и Кирана, как осваивала бы пресловутую геометрическую науку. Но что получается у нее лучше всего — наэлектризовать пространство во время пауз, которые иначе как иллюстрацией к сочетанию «неудовлетворенное сексуальное напряжение» не назовешь.

Антон Фомочкин

Смотреть «Кинопоиск HD»

«Викторина» («Quiz»)

Захватывающий судебный процесс над победителем «Кто хочет стать миллионером?»

Английский режиссер Стивен Фрирз — известный мастер делать из сложных историй простые вещи — в прошлом году нахватал премий за мини-сериал «Чрезвычайно английский скандал», а этот год начал с трехсерийника про скандал вокруг передачи «Кто хочет стать миллионером?». История здесь тоже правдивая, но, под стать телевизионной теме, гораздо более развлекательная и простонародная, так чтобы не заскучать, пережить все нужные эмоции от игры со знакомыми музыкальными заставками. Плюс британские шоу все-таки держат марку, поэтому Фрирз не опускается ниже, так сказать, критической сериальной «несгораемой суммы».

В 2001 году семейка из графства Уилтшир — муж-военный (Мэттью МакФэдьен), жена-фанатка викторин (Сиан Клиффорд, сестра из «Дряни») и ее обсессивный брат-заучка (Тристан Грейвелл из «Зверя») — обнаруживают брешь в системе участия в телеигре «Кто хочет стать миллионером?» и начинают потихоньку подтачивать свои навыки и прощупывать серые зоны. Дело доходит до подпольной группы нагибателей викторин, называющих себя «Синдикатом», заговора с кашлем (не путать с коронавирусом), а затем до заветного выигрыша 1 млн фунтов стерлингов, который обернется обвинением в мошенничестве, национальный скандалом и судом.

Сюжет нанизывается на судебный процесс: первая серия — краткая история обвинения и появления шоу (одного из продюсеров играет Марк Боннар из «Катастрофы», а телеведущего — вишенка на торте — Майкл Шин), вторая серия — сам инцидент на игре, третья серия — версия защиты. Несмотря на то что зрителю сразу выкладывают все обстоятельства дела, авторам удается выстроить нечто вроде интриги и посмотреть на ситуацию с разных углов. Еще один немаловажный факт: сериал произведен на канале iTV, где и выходила «Кто хочет стать миллионером?». Но, несмотря на то что сам канал тут непосредственный участник событий и заинтересованная сторона, ТВ-корпорация использует свою привилегию вполне себе по-людски и иронично, просто потому что может использовать свою символику. Фрирз и iTV выдерживают баланс художественной правды и объективности, что даже приобретает какие‑то гуманистические штрихи «не суди, не судим будешь».

В общем-то тема пересмотра этичности старого формата осуждающих телешоу и судов, превращающихся в шоу, на которую сейчас Netflix сделал целый отдельный документальный сериал, здесь решается на счет три. В финале Фрирз по-английски уходит от окончательных ответов, оставляя возможность залу самому проголосовать за правильный ответ.

Максим Сухагузов

«НольНольНоль» («ZeroZeroZero»)

Первосортный итальянский сериал от создателей «Гоморры»

«НольНольНоль» — так называется кокаин высочайшей пробы, крупную партию которого заказал в Мексике итальянский мафиозный босс, дон Муно. Он отсиживается в подземном бункере в Калабрии, потому что кто‑то из ближайшего окружения предал его. «Кто‑то» — это родной внук Стефано (Джузеппе Де Доменико), отца которого дон Муно устранил ранее. В это же самое время в Мексике спецотряд по борьбе с наркотиками проводит операцию, героем которой становится оперативник по кличке Вампиро. Он работает на местных наркобаронов и должен обеспечить трафик той самой партии для дона Муно. Перевозить кокаин на сумму 900 млн евро будет американская семья судовладельцев, главу которой в исполнении Габриеля Бирна быстро убивают (это показывают в первых же кадрах). Остаются дети: сестра Эма (Андреа Райсборо) и больной генетической болезнью брат Крис (Дейн ДеХаан). Стефано делает все возможное, чтобы груз не был доставлен в Калабрию; его цель — подставить деда.

Созданием сериала занимались довольно опытные люди: экранизацию книги Роберто Савиано сняли Стефано Соллима («Гоморра»), Пабло Траперо («Клан») и Янус Меца («Настоящий детектив»). Но больше всего в этом тягучем, наполненном флешбэками действе от «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна. Тут и коррумпированные полицейские, и нынешнее величие Мексики, и никому не нужная смерть протагониста.

Наталья Серебрякова

Смотреть «Кинопоиск HD»
Подробности по теме
Три фильма «Сандэнса-2020», которые можно посмотреть на Netflix
Три фильма «Сандэнса-2020», которые можно посмотреть на Netflix