6 марта на Apple TV+ состоялась премьера первой серии «Удивительных историй» — ребута культовой фантастической антологии Стивена Спилберга, которая, однако, оказалась провальной для зрителей. Мы уже посмотрели новый эпизод, а заодно решили вспомнить все лучшее, что было в оригинальном сериале.

«Подвал», реж. Крис Лонг (2020)

«The Cellar», сезон 1-й, серия 1-я

Во время реставрации полуразвалившейся фермы где‑то в Айове бездельник Сэм находит старую фотографию красивой девушки в подвенечном платье, а затем случайно перемещается в 1919 год. Следующие сорок минут на экране будет происходить довольно куцая версия «Бойфренда из будущего». Девушку зовут Эвелин. Она мечтательница и музыкантша, но властная мать сосватала ее овдовевшему богачу, поэтому амбиции Эвелин никому не интересны. Никому, кроме Сэма, который пытается забрать девушку с собой в будущее, где женщина значит гораздо больше, чем инкубатор для детей.

При всем уважении, такой сюжет вообще не вяжется с перезапуском культового сериала. Будем надеяться, что первый блин комом. Иначе непонятно зачем давать новым «Удивительным историям» шанс. Те же перемещения во времени куда интереснее реализовали немцы в «Тьме», о феминизме до его изобретения в разы талантливо рассказывал «Дикинсон» (кстати, тоже проект TV+). Про любовную линию Сэма и Эвелин и говорить не хочется — сразу вспоминаются бесконечные мыльные оперы на «России-1».

Мы бы рады похвалить серию, но не за что. Да, снято симпатично, но делать крутую картинку для малых экранов научились еще в начале нулевых. В итоге оказывается, что единственным плюсом «Подвала» является его продолжительность. Эпизод заканчивается ровно в тот момент, когда начинает по-настоящему раздражать. И на том спасибо!

Трейлер новой версии «Удивительных историй»

«Миссия», реж. Стивен Спилберг (1985)

«The Mission», сезон 1-й, серия 5-я

Во время Второй мировой войны бомбардировщик США возвращается с выполнения боевого задания. Но перед самой посадкой пулеметчик, который располагается в днище самолета, застревает в своем кресле, а борт теряет шасси. Поэтому посадка будет грозить неминуемой гибелью для солдата. Капитан бомбардировщика (Кевин Костнер) думает, как выкрутиться из этой ситуации, пока не кончилось топливо.

После «Индианы Джонса» Стивен Спилберг решил вспомнить свой полнометражный дебют. Поэтому «Миссию» лучше всего сравнивать с «Дуэлью». И там и там действие происходит в замкнутом пространстве, напрямую связано с механизмами и наполнено хичкоковским психологизмом. Напряжение идет по нарастающей — от радости выполнения задания до неотвратимости смерти. Персонажи загнаны в угол, раздавлены. Даже Кевин Костнер большую часть эпизода растерян от своего бездействия. Все это очень круто снято. Большую часть своей карьеры Спилберг экспериментировал с собственным киноязыком. Поэтому даже в тесный фюзеляж он впихнул изобилие мизансцен, перспектив и движений камеры.

У «Миссии» довольно спорный финал, который многим не нравится. Но эпизод регулярно попадает в топ лучших в антологии. Поэтому самый верный способ оценить его — посмотреть самому.

«Ванесса в саду», реж. Клинт Иствуд (1985)

«Vanessa in the Garden», сезон 1-й, серия 12-я

Начало XIX века. Художник-импрессионист Байрон Салливан (Харви Кейтель) находится на творческом подъеме. Он легко пишет картины, которые охотно покупают коллекционеры и берут на выставки. Работы Байрона даже хотят представить в Галерее Коулмана, что является честью для любого художника. Этот успех стал возможен благодаря жене Ванессе (Сондра Лок). Она — муза Байрона, которую тот изображает на каждой из новых картин. Но по стечению обстоятельств Ванесса умирает и уносит в свою могилу весь талант скорбящего мужа.

Этот невероятно трогательный эпизод, который будто бы списан с «Невского проспекта» Гоголя — самый необычный как во всем сериале, так и в режиссерской карьере Иствуда. Никакого насилия, политики, бандитизма и беспросветной несправедливости — лишь лирика, любовь и картины очевидно вдохновленные «энгровским периодом» Ренуара. Сейчас одному из последних ветеранов Голливуда 89 лет. Поэтому история бессмертия искусства и бессмертия через искусство кажется неосознанным посланием себе же. В любом случае этот посыл поэтически рифмуется с «Гран Торино» и «Наркокурьером». Настолько, что в него действительно хочется верить.

«Удивительный Фолсуорт», реж. Питер Хайамс (1985)

«The Amazing Falsworth», сезон 1-й, серия 6-я

Уличный волшебник Фолсуорт зарабатывает на жизнь тем, что с завязанными глазами читает мысли людей. Во время очередного выступления среди зрителей обнаруживается серийный убийца. С помощью детектива Фолсуорт пытается вычислить маньяка, но, проникнув в его голову, маг постепенно теряет рассудок.

За этот эпизод сценарист Мик Гаррис получил престижную премию «Эдгар», которая вручается в честь писателя Эдгара Аллана По. И действительно, история «Удивительного Фолсуорта» не просто полна мощнейшего саспенса, но и заканчивается зубодробительным плот-твистом, который в очередной раз подтверждает, что безумие — это очень увлекательно.

«Обручальное кольцо», реж. Дэнни ДеВито (1986)

«The Wedding Ring», сезон 2-й, серия 1-я

Режиссерский дебют ДеВито, в котором он также сыграл главную роль. По сюжету Герберт дарит своей жене кольцо, которое оказывается проклятым. Миловидная женщина вмиг становится кровожадной нимфоманкой. Происходящее подается в виде ситкома а-ля «Счастливы вместе» на нейролептиках. Супруги дерутся замороженным маргарином, истошно орут друг на друга, занимаются любовью, затем снова дерутся и орут.

При этом в «Обручальном кольце» есть примечательная мораль, которую датский провокатор Ларс фон Триер взял за основу своего «Антихриста»: в каждой женщине спит дьявол. И будит его не магический артефакт, а мужчина, который перестает думать о своей второй половинке.

«Идите к доске», реж. Роберт Земекис (1986)

«Go to the Head of the Class», сезон 2-й, серия 8-я

Комедийный хоррор от автора трилогии «Назад в будущее» с неподражаемым эксцентриком Кристофером Ллойдом в образе инфернального учителя. Сюжет прост: двух подростков так доконала учеба и жестокий преподаватель английского, что они наложили на него смертельное проклятье, а когда поняли, что натворили, то решили с помощью магии вернуть все обратно. Дальше начинается полная тимбертоновщина: безголовый Ллойд гоняется за подростками и всячески их пугает. Заканчивается все ожидаемо, но элегантно.

Важно понимать, что величием на века и глубиной в эпизоде не пахнет. Это просто крутое кино в себе, которое смотрится даже спустя тридцать лет. Вдобавок Земекис вновь показывает себя талантливым комедиантом. Например, источником знаний о темной магии служат тексты из хеви-метал-альбома, а в центре некромантского обряда находится заговоренная минеральная вода.

«Семейный пес», реж. Брэд Берд (1987)

«Family Dog», сезон 2-й, серия 16-я

Единственный анимационный эпизод в сериале и дебют для великого мультипликатора Брэда Берда («Стальной гигант», «Симпсоны» «Рататуй»).

Джона — милый песик, который сбегает от своих хозяев после того, как те дрессируют его на сторожевую собаку. Но мир за домашним порогом настолько жесток, что озлобленный Джона становится бойцовским псом. Уже полвека миру известно, что мы в ответе за тех, кого приручили. Но мало кто додумался рассказать историю такого толка с перспективы прирученного. Эта идея
так понравилась зрителям, что из «Семейного пса» вырос отдельный мини-сериал, который продюсировал сам Тим Бертон.

«Зеркальце, зеркальце», реж. Мартин Скорсезе (1985)

«Mirror, Mirror», сезон 1-й, серия 19-я

Сейчас Скорсезе называет свои фильмы из 1980-х («Король комедии», «Цвет денег») экспериментальными. 24-минутная серия, явно вдохновленная творчеством Стивена Кинга, это лишь подтверждает. Весь в поту безымянный герой приходит в себя на кладбище в окружении живых мертвецов. Резкая монтажная склейка, и зомби-апокалипсис оказывается лишь ночным кошмаром успешного хоррор-мейкера, который вообще не верит в потустороннее. Но это лишь до поры, пока мужчина не обнаружит в своем отражении черный фантом (Тим Роббинс). Вездесущий призрак доводит режиссера до помешательства. Но, может быть, это просто еще один плод его воображения?

В этой серии почти нет диалогов, зато полно визуальных образов. Скорсезе увлеченно играет с отражениями и зеркальным изображением. Искаженные реминисценцией лица, осколки, общее ощущение клаустрофобии. Очень жаль, что за свою долгую карьеру Мартин не снял ни одного фильма ужасов. Хотя очевидно, что жанр ему близок: разномастных примеров тут с избытком — от «Психо» до «Подглядывающего Тома». Но в конечном итоге лучше всего «Зеркальце» работает в виде притчи о необходимости без страха смотреть себе в глаза. А донести эту мысль грамотно меньше чем за полчаса дорогого стоит.

«Удивительные истории» (2020) Apple TV+