Станислав Зельвенский о том, почему «Пляжный бездельник» — это «Патерсон» (не)здорового человека.

Мужчина средних лет по прозвищу Лунный Пес (Мэттью МакКонахи), загорелый длинноволосый блондин, предпочитающий гавайские рубашки кричащих цветов, — живой классик американской поэзии и одновременно легенда флоридского курорта Ки-Уэст, где он круглосуточно пьет, курит траву, ловит рыбу и вступает в интимные отношения с незнакомками, не забывая иногда стучать по клавишам пишущей машинки.

На материке его ждут любящая, сногсшибательно богатая, равно как и привлекательная, супруга (Айла Фишер), любовник жены, популярный артист и ценитель каннабиса (Снуп Догг), собравшаяся замуж юная дочь (Стефания Оуэн), пассивно-агрессивный литературный агент (Джона Хилл) и другие.

© Компания «Парадиз»

Впервые в жизни, вероятно, крупно заработав на «Отвязных каникулах», Хармони Корин пропал на несколько лет, но, как мы теперь видим, далеко от Флориды не отъезжал — хочется верить, проводя время примерно как герой его новой картины. Детишки, нюхающие клей и топящие кошек в депрессивном болоте Среднего Запада, и проказливые старички, живущие среди мусора, остались в прошлом. В кадре — все оттенки розового, популярного как в нарядах, так и на вечернем небе, мерцание неона, песок, волны, трехэтажные коктейли с зонтиками, гигантские бонги и анонимные женские тела.

Действие дрейфует между Майами и Ки-Уэстом и очень разными социальными слоями — у одних кокаин с серебряных подносов и охрана с автоматами, у других пивасик в жестяных банках и ночлег на причале, — но пропасть между бездомными и миллионерами почти нивелирована тропическим климатом и перманентно измененным сознанием: Лунный Пес по ходу пьесы перемещается из грязи в князи и обратно не то что не проспавшись, а даже не переодевшись.

© Компания «Парадиз»

В этом перемещении тем не менее спрятан классический сюжетный ход и единственное, что формально указывает на наличие истории в свободно-ассоциативном, как обычно, кориновском кинематографе: Пес в силу печальных обстоятельств временно лишается доступа к бесперебойному источнику материальных благ — до тех пор, пока не возьмет себя в руки и не закончит новую книгу. В какой‑то момент он даже оказывается в рехабе, из которого, впрочем, вскоре совершает побег в компании неузнаваемого Зака Эфрона, побритого, как говорят, по образцу панини. Из других звезд необходимо отметить Мартина Лоренса в истерически смешном фрагменте про дельфинов и семью Липшицев. Снуп Догг, впрочем, тоже не подводит, мягко говоря.

«Патерсон» нездорового человека, «Пляжный бездельник» маскируется под гимн безоглядному мачистскому гедонизму и антиобщественному поведению, из которых не хуже, чем из аскезы и самодисциплины, рождаются стихи. Даже смерть не повод для того, чтобы ставить на паузу большой фестиваль; от первого до последнего кадра — которые, в принципе, легко могли бы поменяться местами — герои дуют, пьют и хватают друг друга за промежности. МакКонахи совершенно расцветает в этой роли вечно пошатывающегося тропического Лебовски, с лица которого не сходит счастливый оскал. Даже если фильм забудется, этот удачный образ наверняка останется.

Русский трейлер «Пляжного бездельника»

При этом Корин, конечно же, слишком взрослый мужчина, чтобы всерьез утверждать, что веселое саморазрушение — ответ на все (или хоть какие‑то) вопросы. Экзистенциальное отчаяние демонстративно сметено под диван, но рано или поздно его придется отодвинуть. В мире Лунного Пса, впрочем, для этого есть понимающая прислуга, и самые удачливые просто не доживут до момента, когда наступит время с ней рассчитываться.

8 / 10
Оценка
Станислава Зельвенского
Подробнее на afisha.ru