В издательстве «Лимбус Пресс» вышла книга «Письма соседке» — двадцать три трогательных письма, которые Марсель Пруст писал мадам Уильямс, жившей в соседней квартире. «Афиша Daily» публикует два письма, в которых великий французский романист в изящных выражениях жалуется соседке на шум.

Мадам,

Надеюсь, я не покажусь Вам слишком бестактным. Последние дни меня очень беспокоит шум, и, по причине моего неважного здоровья, я к нему сейчас крайне чувствителен. Я знаю, что месье доктор послезавтра уезжает из Парижа, и предвижу завтрашнее вбивание гвоздей в сундуки. Если это возможно, прошу Вас заколотить ящики сегодня вечером или же не забивать их завтра с 4 до 5 вечера (если мой приступ закончится раньше, я тут же дам об этом знать).

Мадам Уильямс

Или же, если их необходимо упаковать утром, то прошу делать это в той части Вашей квартиры, которая находится над моей кухней, а не той, что расположена над моей комнатой. «Над моей комнатой» — я имею в виду также смежные помещения и даже кабинет на пятом этажеКабинет зубного врача располагался на 4-м этаже, над квартирой Пруста. Его собственная квартира была на 5-м этаже (то есть на 4-м этаже над бельэтажем)., ибо шум, пусть и непродолжительный, как телефонный звонок, так и непосредственно стук, слышен из этих помещений, даже если он совсем слабый. Уверяю, мне очень неприятно говорить Вам подобные вещи, и я даже передать не могу, как меня это смущает. Извинением за то, что я это делаю сегодня, возможно, послужит прежде всего тот факт, что я совершаю это впервые за год; кроме того, циркуляры военного министра сменяют друг друга так быстро и при этом они так противоречивы, что мое военное положение, уже три раза определенное, похоже, вновь оказывается под вопросом. Я ожидаю визита майораРечь идет о военном враче., о котором мне сообщили десять дней назад, но он еще пока не приходил, и это лишняя причина для того, чтобы жить, «прислушиваясь», и для неудобств, связанных с ингаляциями, — ведь это может его смутить (поскольку я не знаю ни времени, ни дня его прихода); это делает меня еще более безоружным перед недомоганиями. Эта ситуация вслед за Вашим путешествием лишила меня возможности повторить визит, который оставил мне столь прелестные воспоминания; и Вашего сына здесь больше нет, что также омрачает меня, потому что, по крайней мере, он мог «снизойти», если у меня не было возможности «совершить восхождение», и у меня перед ним осталось множество долгов — обещаний, которые я не сдержал. Не знаю, видели ли Вы Клари в отеле «Альб»Согласно путеводителю Бедекера 1914 года, «отель наивысшего разряда на Елисейских Полях, проспект Альма, 55, и проспект Елисейские Поля, 101». Проспект Альма сейчас носит название проспекта Георга V.. Я не смог прийти к нему еще раз, я одновременно и боюсь, и желаю испытать волнение того момента.

Примите, мадам, выражения глубокой признательности,
Марсель Пруст

Не утомляйте себя ответом!

Мадам,

Я уже давно хочу выразить свое сожаление по поводу того, что внезапный приезд моего брата лишил меня возможности написать Вам в последние дни Вашего пребывания в Париже, и свою грусть по поводу Вашего отъезда. Но поскольку под моим присмотром временно оказались Ваши рабочие и мадам Терр — осмелюсь добавить «ужасная» (ибо, когда я добился того, чтобы рабочие носили вещи немного позднее полудня, дабы не слишком меня беспокоить, она им свирепо, даже с неким садизмом, приказала, чтобы они начинали стучать в семь утра над моей головой, в комнате, которая находится непосредственно над моей, и они вынуждены были ее послушаться), — то у меня абсолютно нет сил писать, и мне пришлось отказаться даже от мысли куда-либо отлучиться.

Я старался быть как можно более вежливым, когда Вы хотели, чтобы я давал знать, если по утрам водный насос будет шуметь. Что был тот шум по сравнению с этим грохотом молотков? «Ручейка над мхами трепет», как сказал Верлен о песне, которая «заплачет, утешая»Здесь цитируется «Послушай нежной песни лепет», шестнадцатое стихотворение первого раздела сборника Верлена «Мудрость»: «Послушай нежной песни лепет. / Она заплачет, утешая, / Такая скромная, простая, / Как ручейка над мхами трепет» (перевод Ф. Сологуба).. По правде говоря, не буду уверять, что испытывал утешение от этого напева. В соседнем магазине идет ремонт, и я с огромным трудом добился того, чтобы работы начинались не раньше двух часов дня. Но и в этом мне не повезло, поскольку они начинают намного позже, ближе к семи. Чтобы быть точным, добавлю, что Ваши рабочие, с которыми я не имею чести быть знакомым (как и с этой ужасной дамой), должно быть, очаровательные люди. Так, Ваши маляры (или маляр) уникальны в своем роде и в своем цехе — они не мнят себя членами Союза искусств и не поют! Обычно маляры, особенно те, кто работает со зданиями, воображают, что создают шедевр уровня Джотто и обладают тенором Решке! Ваш мастер работает без звука, тогда как электрик колотит изо всех сил. Я надеюсь, по возвращении Вы обнаружите вокруг ни много ни мало фрески Сикстинской капеллы… Мне бы очень хотелось, чтобы путешествие пошло Вам на пользу — меня так печалит Ваше горе, печалит постоянно и непрерывно. Если Ваш прелестный сын, неповинный в том шуме, который служит причиной моих мучений, сейчас с Вами, прошу Вас выразить ему мою дружескую привязанность; позвольте засвидетельствовать, мадам, мое глубочайшее уважение и признательность,
Марсель Пруст

Издатель «Лимбус Пресс», 2018, Санкт-Петербург, пер. А.Масалевой
Еще больше статей, видео, гифок и других материалов — в телеграм-канале «Афиши Daily». Подпишись!