С этой недели «Афиша Daily» начинает рассказывать о произведениях, попавших в шорт-лист главной мейнстримной литературной премии России — «Большой книги». Михаил Эдельштейн — о новой вещи Сергея Солоуха, только притворяющейся социальным романом.

Название этой книги — сплошной обман. Это вовсе не рассказы, а роман, и животных там почти никаких нет, одни люди. Хотя местами и похожие на братьев наших меньших, как, например, главный антагонист Андрей Полторак, вполне по-саше-соколовски превращающийся то в полтаракана, то в полтора рака. При этом когда настоящие звери — трогательно-неуклюжий щенок или заяц-пищуха — все же появляются в книге, то выглядят они куда симпатичнее большинства персонажей.

Главный герой, бывший доцент Южносибирского (читай Кемеровского) политеха, работает менеджером в интернет-конторе и непрестанно колесит по делам фирмы по бесконечным сибирским дорогам. Он ненавидит работу, сотрудников, клиентов — и свою жизнь, из которой давно ушел смысл: осталось лишь чувство долга по отношению к непутевой дочери и алкоголичке-жене. Зачем жить, когда жить больше незачем, когда ложишься спать с одним желанием — чтобы не наступило утро, чтобы не увидеть света, не услышать дня? Этим вопросом человек со смешной фамилией Валенок задается каждый день, не находит ответа, но опять и опять уезжает за сотни километров — в слякоть, метель, гололед.

Сергей Солоух

Книгу Солоуха легко прочитать как роман социальный. «Рассказы о животных» действительно жестко привязаны к месту и времени: это история краха поколения итээров, вошедших в профессию в тот момент, когда их знания, навыки и система ценностей оказались никому не нужны. Неслучайно символом слома эпох в романе становится ликвидация городского магазина «Техническая книга». Но из этой истории вырастает, по точному определению Леонида Юзефовича, вневременная притча, вариация на тему Книги Иова, рассказ о незаметном повседневном героизме незаметного человека.

Сам автор считает, что «Рассказы о животных» — текст о необъяснимости того, почему человек без Бога ведет себя как христианин. При чтении ее постоянно вспоминается фраза из нобелевской речи Хемингуэя о том, что настоящий писатель — это тот, кто изо дня в день вглядывается в вечность или отсутствие таковой. Именно этим занимаются Солоух и его герой. Только гипотеза вечности здесь даже не рассматривается: «Когда это началось? Когда он перестал употреблять даже сорное, автоматическое «боже мой»? Когда он понял, что звать и обращаться не к кому?» И потому в критических ситуациях южносибирский Иов вместо «боже мой» произносит «… [чертов] конь». Мироздание отвечает тавтологической рифмой: именно эту фразу неизвестные пишут на могильном памятнике отца героя. Такой вот диалог человека и вселенной. «Минус вечность» тоже обладает своеобразным чувством юмора.

По сравнению с барочной конструкцией предыдущего романа Солоуха — «Игры в ящик» — новая его вещь может показаться монотонной. Она действительно состоит из постоянных повторов, как состоит из них невыносимая в своем однообразии жизнь Игоря Валенка. Поездки, переговоры с клиентами, запои жены — и воспоминания о недолгом счастье, о солнце, горах, водных походах и любви. Единственный аргумент героя в непрекращающемся споре с обступившей его пустотой.

Издательство «Время», 2016, Москва
Читать Bookmate
Купить и скачать в Литрес за
Читать отрывок
Купить и скачать в Литрес