Реклама

Умер Фазиль Искандер: памяти последнего великого русского сатирика

1 августа 2016 14:45
31 июля не стало Фазиля Искандера — одного из крупнейших отечественных писателей XX века. Филолог Михаил Эдельштейн напоминает, за что мы так любили автора «Сандро из Чегема» и «Кроликов и удавов».

Фазиль Искандер был человеком нормы. Его мир построен из очевидностей, но он умел превращать банальность в мудрость — пожалуй, самый трудный и самый загадочный дар.

Он обладал высшим мастерством рассказчика — его новеллы производят впечатление приятельской беседы, разговора, тоста; в них не видно пота и швов. На самом деле, конечно, это речь письменная, а не устная, и выверенная до последней запятой. Попробуйте пересказать самые удачные его шутки, байки — ничего не выходит, теряется все. Только искандеровскими словами, с его ритмом, с его интонацией.

Он вообще был гением интонационных решений. Кто еще мог сжать роман воспитания до нескольких страничек, превратив свою жизнь от детства до писательства в серию коротких ироничных зарисовок, как это сделал Искандер в рассказе «Начало»? Кто мог различать в кромешном зле человеческие черты так, чтобы зло при этом оставалось злом, а добро — добром? В русской литературе XX века Сталин был всяким: мудрецом, палачом, величественным, смешным. Но никогда таким, как у Искандера, — хтоническим кошмаром и вместе с тем несчастным, по-своему трогательным человеком.

В этом, пожалуй, главная особенность Искандера-прозаика: его смех звучал одновременно в разных регистрах. Как и положено смеху сатирика, он разоблачал и бичевал, но в то же время одомашнивал и утеплял изображаемое. Это видно уже в первой крупной вещи Искандера — повести «Созвездие Козлотура», проскочившей в 1966-м через цензуру под видом сатиры на сельскохозяйственные эксперименты недавно снятого Хрущева. На самом деле в этом тексте, по-прежнему невероятно смешном, за полвека — увы — ни на йоту не устаревшем, писателю удалось показать самую суть повседневного советского абсурда. Но и в абсурде, бреде Искандер находил повод скорее для иронической усмешки, чем для сарказма и гнева.

На этом сочетании беспощадности сатирика и всепонимающего прищура юмориста построены многие главные вещи Искандера, в том числе «Сандро из Чегема» — могучий эпос о патриархальном мире, сдвигаемом с оси вселенскими катаклизмами, но все же незыблемом в своих основаниях. При всем обаянии рассказов прозаика о детстве, при всей трогательности, точности, остроумии его новелл именно цикл о Сандро позволял ставить Искандера в один ряд с самыми значительными его современниками и всерьез говорить о нем как об очевидном претенденте на Нобелевскую премию.

Но Искандер не боялся меняться. На пике популярности Чегема и Мухуса, когда читатели были влюблены в дядю Сандро и мальчика Чика, он вместо того чтобы дальше вспахивать свою Йокнапатофу, выпустил повесть «Кролики и удавы», действие которой происходит «в далекие-предалекие времена в одной южной-преюжной стране, короче говоря, в Африке». И вновь ему удалось сочетать несочетаемое — написать оптимистическую антиутопию, сказку с несчастливым концом и светлым послевкусием.

Последние годы Искандер практически не писал, но его присутствие в культуре, да и просто в жизни ощущалось всеми. Вакансия первого писателя, мудреца, нравственного авторитета была занята. Теперь мы чувствуем сквозняк, оттого что это место свободно.

расскажите друзьям
22
Читайте также
События недели на afisha.ru
Рекомендуем вам