Реклама
Не удалять страницы, не переписывать переписанное: правила Антона Носика для интернет-СМИ
21 ноября 2022 15:28
В «Редакции Елены Шубиной» выходит «Создатель» Михаила Визеля — биография Антона Носика, одного из главных людей в истории российского интернета. Публикуем фрагмент книги.

У 32-летнего новоиспеченного главного редактора изначально была четкая идея, чего он хочет добиться — и как этого добиться. В ноябре 2000 года, через пару лет после описываемых событий, Антон рассказывал студентам ГУ ВШЭ:

Простые приемы, которые пришли мне в голову: оперативность, которой ни у кого до сих пор не было, режим обновления, которого до сих пор не было. Раньше ежедневное обновление было пиком. А Gazeta.Ru стала обновляться несколько раз в день: в ней материалы выкладывались по мере написания, не было понятия выпусков (это когда все материалы, выложенные за какой‑то день в архиве, составляют выпуск). Вы просто сидите, а перед вами постепенно возникают статьи: зайдете через пятнадцать минут — еще одна статья написана. Причем там двадцать рубрик и рубрики тематические, и в каждой из этих рубрик в удобное ему время автор выкладывает статью. <…> Новостная — ударный раздел. Там актуальные новости выкладываются в порядке поступления — такая работа постепенно дошла до круглосуточной периодичности.

Применительно к новостной ленте Носик сразу ввел несколько простых и жестких правил, которые соблюдались потом неукоснительно во всех его проектах.

1. Никогда не писать «сегодня» — а писать точную дату. Срок жизни бумажной газеты — один день; срок жизни виртуальной страницы — вечность. Еще до появления кеша гугла и безжалостного, как само время, web.archive.org, Носик верил в это истово и почти религиозно.

2. Из этого первого правила вытекает второе: никогда, ни при каких обстоятельствах не удалять страницы. Заметка может быть переписана несколько раз до неузнаваемости, но ее адрес должен оставаться неизменным. В крайнем случае ее можно убрать «с морды», из видимости на сайте, но она должна всегда оставаться доступна по «прямому урлу»URL, uniform resource locator, «унифицированный указатель ресурса» одно из базовых понятий интернета. В практическим смысле — строка вида http://www.xxx.nn/abcde..

В первый же день работы в Lenta.ru я нечаянно наступил на эти грабли и привел Антона в бешенство, неосторожно предложив: «Если что, просто уберем страничку». Лицо спокойно сидящего за компьютером главреда вдруг страшно перекосилось, он затряс руками и зашипел: «Я никог-да не убираю страницы!» Вспышка прошла так же быстро, как началась, — а я запомнил это на всю жизнь как священную догму.

Это не было проявлением его личного упрямства, «отсутствием заднего хода в ментальной коробке передач» (которое порой заставляло его до конца отстаивать самые дикие и неудачные свои заявления) — нет, Носик явно воспринимал убитый URL как прореху в мироздании.

Это подтвердила мне в интервью первая (1999–2001) шеф-редактор Lenta.ru Екатерина Пархоменко:

Он внятно объяснил, почему этого нельзя делать. Это глубоко философский подход: это связанность пространства. Пространство должно быть единым, а когда ты из него выдираешь кусок, ты совершаешь страшный грех. Поэтому исправляй, переписывай, но ты не можешь ничего удалять. Все должно быть находимо, и все ссылки должны работать. Классическая история, когда ресурс переезжает с одного движка на другой — и пропал весь архив… «Ребята, архив — это самое ценное, что у вас есть». Я с этим прожила всю свою дальнейшую жизнь.

Из этой философской идеи вытекало практическое последствие:

3. Все должно быть пролинковано. Носик первым стал вписывать под каждой новостной заметкой не только ее источник, но и «ссылки по теме» — для дальнейшего чтения.

«Внутри любого новостника [новостного сайта] важна логическая перекрестно-ссылочная структура. Раньше мы в это не вникали, не задумывались. А Носик как базовый принцип показал, чтó он хочет,» —вспоминает Мошков.

4. Из чего следует прямо пастернаковское «во всем мне хочется дойти до самой сути»: не надо переписывать уже переписанное. Вместо этого нужно найти первоисточник новости — который порой может сильно отличаться от плодов творческой фантазии (или спешки, или просто дурного знания иностранного языка) коллеги-рерайтера.

С большой долей сарказма этот процесс — и вообще рабочий процесс в Gazeta.Ru — описывает в «Худловарах» Алексей Lexa Андреев:

Новости начинаются с монитора.

Нет, не из телевизора — оттуда кормят с ложечки только самого конченого, то есть конечного, пользователя. У нас монитором называется файл, куда специальный человек под названием «мониторщик» скидывает в течение дня все, что может стать новостями.

<…> мониторщики тоже любят поиздеваться над нами, редакторами. Они набрасывают в монитор целую кучу по-настоящему интересных новостей. Японец начал одиночное путешествие через Тихий океан на яхте из пивных бочонков. Утонувший учитель арабского языка пришел в себя после трех часов в холодильнике морга. <…> Казалось бы, о таких чудесах жизни и надо сообщать людям.

Но, набросав интересного, мониторщики упорно ставят на первые позиции всякие мраки: количество жертв в очередной мясорубке и очередные отмазки политиков по поводу этой мясорубки.

Мониторщики по-своему правы. Мы ведь пишем новости для читателей самой высокодуховной страны. Им чужд западный новостной принцип про «человека, укусившего собаку». У них эти собаки и так есть на каждом вокзале в пирожках.

Поэтому настоящие интересные новости мы скидываем в свои тайные файлы и втихаря делаем «Факету.ру» — матерную версию «Газеты» на сайте fuck.ru. В результате fuck.ru оказывается на первом месте в рамблеровском разделе «Литература». Консервативный «Рамблер» тут же изгоняет нас из рейтинга. Завистники Носика толпами шлют ему ссылку на «Факету» и рекомендуют нанять авторов на работу. Носик бьется головой об стол и кричит мне и Линкси, что должен еще раз взять нас, пидарасов, на работу.

<…> Однако пора делать и так называемые серьезные новости. И делать быстро. Новость активно живет в интернете 36 часов, но это с учетом ссылок, которые пересылают друг другу читатели. А вот из какого издания они возьмут ссылку, определяется в первый час. И само собой, первый естественный позыв редактора-новостника — по-быстрому скопипейздить чужое сообщение из монитора.

Так и начинается лажа.

К счастью, у нас интернет-издание, а не бумага. Нет, не в том смысле, что электронными новостями трудно подтираться. Скоро дисплеи станут тонкими и гибкими, так что при желании можно будет. Но главная фишка в другом. У нас есть обратная связь. Через пять минут после публикации куча хитрожопых читателей раструбят, как мы лажанули. На сайте это еще можно исправить, а вот в бумажных газетах, которые пошли в печать, — уже нет.

Но и на пять минут лажать неприятно. Хитрожопые читатели быстро устанут от лажи и уйдут, благо куча других сайтов лежат в паре кликов от нашего.

Если упоминается государство Монтенегро или река Дануб, за их фасадами не сразу увидишь Черногорию и Дунай. А уж когда художник Гоген превращается в боевого инопланетянина «Гуагуина»Должен признаться: это был мой ляп. Я действительно написал однажды вслед за РИА «Новости»: «Друг Ван Гога, художник Гаугин». Что, конечно, совершенно непростительно. Слабым объяснением может служить то, что в РИА было написано все-таки не «Гаугуин», как уверяет Леха, тогда бы я догадался (Gauguin я проверил, как оно пишется по-французски!), а именно «Гаугин». или пыльная царица Савская — в актуальную «Королеву Шебу»…

С именами — отдельный геморрой. Даже если чел все еще жив, его правильное имя можно выяснять месяцами. У одних Абдаллах Оджалан, у других — Абдулла Окалан. И шесть версий одного Нетаниягу. А потом еще «Барак уехал в Давос и встретился с Мубараком» — они что, родственники? Или у них общая корова?

В редакции Gazeta.Ru не было профессиональных новостников (кроме самого Носика). И это была осознанная позиция главреда, пошедшая изданию на пользу. Как шло на пользу в те годы продавцам и портье отсутствие опыта работы в советских магазинах и гостиницах.

«Коаническая» первая летучка не должна вводить в заблуждение. Носик активно натаскивал своих сотрудников, и отнюдь не по-буддистски. Норвежский Лесной описывает это так:

Каждый раз, когда в редакции появлялся Носик, он устраивал разнос, потому что кто так пишет? Носик спрашивал: «Какая сука в статье о Нельсоне Манделе поставила фотографию Кофи Аннана?» Поскольку бильд был один, то вопрос был риторический. Все разворачивались в сторону Линкси, тот говорил: «Ну Антон, понимаешь, какое дело, они оба негры», после чего все смеялись, это было невозможно, и Носик смягчался: «Ладно, хрен с вами, вам сильно повезло, потому что среди всей нашей читательской аудитории есть ровно один дебил, который знает, как выглядит Нельсон Мандела, как выглядит Кофи Аннан, и может отличить одного от другого. И это я! Но, сволочи, когда у вас падает Ту-154, а вы ставите фотографию Ту-154М, я за первые полчаса получаю не меньше 40 сообщений о том, что вы идиоты, вы что не видите, это не тот самолет!» Поэтому — да, мы получали достаточное количество ********\ [звездюлей], но это было весело.

Зримым воплощением не только веселого процесса, но и итоговой успешности работы редакции стало «влияние на офлайн», эмоционально описанное в «Худловарах»:

И вот приходит щастье. Включив телевизор, мы слышим, как диктор Татьяна Миткова читает в эфире НТВ нашу новость. Потом она немного зависает со своим эротично-приоткрытым ртом и добавляет: «Текст появился… в интернете».

На слове «интернет» интонация Митковой слегка подпрыгивает, а ее большие глаза становятся еще больше, как у суслика. Мы тоже подпрыгиваем, как суслики по весне. Мы сделали это. Мы влияем. Мы влияем на гребаный офлайн!

Методичный Евгений Горный в «Летописи русского интернета» приводит менее жизнерадостный, но более важный и весомый пример «влияния на офлайн»: «15 июля [1999 года] — эпидемия конго-крымской лихорадки в станице Обливской Ростовской области. Власти замалчивают происходящее; однако после появления статьи на Gazeta.Ru об эпидемии сообщают все ведущие СМИ. Один из первых случаев в России, когда сетевой ресурс оказался исходным источником информации».

Читайте также
События недели на afisha.ru
Рекомендации партнеров