«Южный ветер», первый роман Даши Благовой, не только был издан, но и попал в лонг-лист премии «Национальный бестселлер». По нашей просьбе экс-шеф-редакторка «Афиши Daily» поделилась опытом и рассказала, почему стоит относиться к написанию романа, как к любому долгосрочному проекту, и что сделать, чтобы довести его до конца.

Даша Благова

Выбрать тему, которая вас волнует

Самая важная и нужная литература — та, что рассказывает о нашей с вами реальности, затрагивает актуальные проблемы и пишется современным языком.

Короче, то, что вас по-настоящему беспокоит, — это и есть хорошая тема для вашего романа. Наверняка найдутся читатели и издатели, которым это отзовется.

Я начала разрабатывать «Южный ветер», когда занималась социальной журналистикой. Некоторые истории причиняли мне особенно сильную боль, от которой хотелось избавиться. Я стала отпускать ее через художественный текст, поэтому сюжет во многом выстроен вокруг домашнего насилия, проблем психиатрии и полицейской несправедливости. Естественно, эти темы оказались актуальными: я их просто взяла из жизни.

С другой стороны, мне не кажется правильным пытаться специально встроиться в повестку. Нарочитое заигрывание с острыми темами всегда видно: чаще всего автор не может по-настоящему погрузиться в проблему, мыслит шаблонами и приписывает героям стереотипное поведение. Это опасная и вредная дорожка, погуглите, например, что значит «квирбейтинг»КвирбейтингНамеренное использование намеков на гомосексуальность персонажей для усиления привлекательности произведения..

Отыскав тему, поищите уже написанные по ней тексты и прочитайте все, что сможете прочитать. Это поможет понять, есть ли что‑то, что вы могли бы добавить. Хотя не страшно, если книг на выбранную тему много: вы можете придумать уникальный сюжет и, например, поместить его в необычную вселенную. Кстати, хорошие фантастические тексты всегда на самом деле о земном.

После такого исследования можно поговорить с друзьями, взять интервью у тех, кто живет с волнующей вас проблемой, посмотреть тиктоки по соответствующему хештегу. Все это может здорово вдохновить и направить.

Стать своим же подопытным

Написание романа — это трудоемкий и сложный процесс, который может занять годы. Но, как и любой объемный проект, он делится на вполне завершаемые этапы. Первым делом я бы посоветовала замерить свои ресурсы: время, силы, деньги и т. д. Не стоит думать, что все это найдется само по себе: большинство работающих людей уже загружены делами до предела (спросите себя, часто ли вы бездельничаете).

У меня разработка сюжета и героев заняла два года, хотя при грамотном планировании все это можно было сделать за пару месяцев. Принявшись за сам текст, я поняла: письмо должно стать ежедневной практикой, иначе я, во-первых, никогда не закончу, а, во-вторых, растеряю динамику, стиль и вообще забуду, о чем речь.

Для самоисследования я завела гугл-таблицу, похожую на календарь. В ячейках указывала количество сцен, которые успела написать за день, или дела, помешавшие мне писать, — в случае, если я сделала мало или не сделала ничего. Если у вас пока нет никаких сцен и разработанного плана книги, занимайтесь подготовительной работой и так же отмечайте, что вам мешало. Мой эксперимент длился месяц, в конце я сделала такие выводы (тут надо сказать, что в тот период я работала неполный день и могла себе позволить в некоторые дни вообще не работать):

на выходных никогда не получается писать

решила не терзать себя и отдыхать;

много сил и времени забирает готовка (в моем городе нет доставок)

разработала меню из блюд, которых хватает надолго, и стала готовить дважды в неделю (плюс нашла небольшую местную фирму, делающую отличные заморозки);

уборка, чтение и занятия спортом никак не влияют на продуктивность

тут порадовалась и оставила все как есть;

встречи с родственниками никогда не занимают «часок» или два, это на весь день

выделила целый день для посещения родителей и бабушки, стала чаще предлагать родителям совместный досуг на выходных;

больше четырех часов подряд без потери качества писать не получается

останавливаю себя на отметке в четыре часа (это, кстати, избавляет от фрустрации: я точно знала, что после письма еще останется время на другие дела);

утром я соображаю плохо, а вечером у меня мало сил

перестала верить в иллюзии, что сейчас быстренько закончу все дела, а потом сяду за роман; дела подождут, а я придерживаюсь плана писать после обеда.

Найти друзей в литературной тусовке

Писательство — это самое одинокое занятие на свете, которое к тому же длится вечность. Иногда я так глубоко погружалась в историю, что, выныривая в реальность, не понимала, о том ли вообще пишу и насколько это интересно другим людям. Прямо сейчас параллельно с вами романы, рассказы и прочие художественные тексты пишут десятки молодых авторов, которым бывает так же одиноко и тревожно. И многие из них будут готовы поддержать вас, почитать отрывки, дать дельные советы и предложить посмотреть их тексты. Это очень важный обмен.

Единомышленников можно найти в литературных школах, книжных клубах и писательских чатах. Часто сложившееся на курсах комьюнити бывает не менее ценно, чем само обучение. Я, например, состою в закрытом сообществе Ольги Брейнингер после ее курса по антропологии, а также в нескольких чатах, созданных во время обучения в Школе литературных практик (ШЛП). Там же я познакомилась с книжными блогерами, которые очень много читают и могут, например, подсказать, в какой книге была тема, интересующая меня сейчас. Первые куски текста я показывала преподавательницам ШЛП Евгении Некрасовой и Алесе Атрощенко и после их отзыва переписала почти все.

Общение с другими участниками литературного процесса также поможет нарастить социальный капитал: если вы будете в тусовке, то первыми узнаете о новой издательской программе, конкурсе или резиденции. Может случиться так, что кто‑то из читавших фрагменты вашего романа порекомендует вас издателю (мой случай). Так что не стесняйтесь делиться текстом — все равно его потом придется показывать, и чем раньше вы это сделаете, тем меньше потом переписывать!

Выбрать инструменты для задротства

Когда я писала роман, то каждый день жалела всех авторов, начиная с Гомера, у которых не было интернета. Чтобы написать достоверный текст, вам будет необходимо провести ресерч — но теперь для этого не обязательно месяцами сидеть в библиотеке. В интернете можно раскопать любые архивы и найти нужных экспертов, готовых дать вам консультацию.

Из менее очевидного — инструменты планирования и учета сделанного. Выше я писала про гугл-таблицы, но это не единственное, чем я пользовалась. В 2018 году, когда я придумала главную героиню «Южного ветра», у меня был блокнот, в котором я рисовала блок-схемы, описывающие характеры персонажей, их ценностные конфликты, связи, столкновения и т. д. Я перепробовала разные программы, но не нашла для этой задачи ничего подходящего. Недавно я начала разрабатывать второй роман и открыла для себя Miro — это бесконечная (хочется написать капсом) доска, в которой можно делать милейшие и очень функциональные блок-схемы, таблицы и, если надо, рисовать родословные героев. Потрясающий инструмент!

Еще я активно пользовалась Trello — трекером задач в виде доски и стикеров на ней. Кстати, доску Trello можно разделить с единомышленниками. На своем поле я записывала задачи и помечала разными цветами их срочность (систему обозначений разработал кто‑то из коллег), там же вела чек-листы и прикрепляла полезные для ресерча ссылки. Уверена, что существует множество других инструментов, но мне хватало этих трех (плюс заметки в телефоне).

Задействовать осознанность (не пугайтесь!)

Чувствовать фрустрацию во время работы над книгой — это нормально. Ты не можешь предугадать судьбу своего первого романа, но тратишь на него колоссальные ресурсы, которые могут не окупиться. Фрустрация бывает настолько неподъемной, что в некоторые дни будет казаться, будто сил писать нет. И ничего не получится. И, наверное, лучше все к чертям удалить.

Для меня спасением оказался навык, который я получила на тренинге по майндфулнес (это доказательная практика осознанности, разработанная психологами и психиатрами), а именно правило Action Before Motivation (можно перевести как «действие перед мотивацией» или «сначала делай, потом думай»). Когда у вас не получается писать, нужно сделать следующее:


  • сесть за компьютер;
  • выключить интернет на всех устройствах;
  • поставить таймер на 15 минут;
  • писать все, что придет в голову (хотя лучше все-таки по теме).

Работает безотказно: мозг быстро настраивается на задачу, и, даже если вы удалите то, что написали за первые 15 минут, весь последующий текст будет нормальным. Я знаю многих писателей, сценаристов и журналистов, которые пользуются этим методом.

Еще раз: не надо стесняться!

Говорите всем о своем романе. Обсуждайте его с друзьями, парнем, женой, показывайте фрагменты другим писателям, интересуйтесь у блогеров, что они думают о сюжете, который вы придумали. Это не просто избавит вас от одиночества, но и, возможно, поможет вашему роману появиться на свет.

Писать художественную литературу не стыдно, книг существуют миллионы — плохих, хороших и просто очень разных.

Сакрализация творчества, на мой взгляд, сильно вредит самой литературе.

Никаких муз не существует, их придумали писатели, которые хотели придать значимость своей деятельности (и все они уже мертвы). Писательство — это обычная работа, просто где‑то чуть более увлекательная, чем офисная. Если сомневаетесь, вспомните, что роман «Война и мир» был чем‑то вроде сериала «Игра престолов» для своих современников.

Подготовиться к экспресс-питчингу

Вполне возможно, что однажды кто‑то из ваших приятелей по литературе обмолвится о вас издателю (издательства всегда ищут новые яркие тексты, это факт!). И тогда вам нужно будет срочно презентовать свой роман заинтересованному, но очень экспертному и, наверное, критически настроенному человеку. Я бы посоветовала не ждать, пока роман допишется, и уже в середине работы подготовиться к такому повороту. Когда состоялся мой первый разговор с руководительницей издательской программы «Есть смысл» Юлией Петропавловской, у меня была написана где‑то треть текста, но также было все, что нужно для питчинга, а именно:

хай-концепт

описание сюжета, конфликта, места и главной идеи в трех предложениях;

синопсис

более подробное описание романа, но не пересказ, в котором отражены главные мысли, повороты, конфликт, развязка, вселенная, а также указаны референсы и возможная целевая аудитория (желательно уложиться в полторы-две странички);

сценический рисунок

перечисление всех событий от начала и до конца (это, наверное, не обязательно, но у меня было);

фрагмент текста

можно отправить все, что у вас есть;

краткий рассказ о себе

где публиковались, кем работали, какая у вас экспертиза (у меня к моменту питчинга было несколько опубликованных рассказов в сборниках, антологиях и литературных журналах).

Поскольку я была подготовлена, то запитчила свой роман за пятнадцать минут буквально с пляжа. Помните, что общение с издателем — это деловой разговор. Пространные размышления о писательской доле лучше оставить для бесед с друзьями. Будьте вежливы, последовательны, четко оговаривайте время, рамки и обязательства. В ответ не принимайте туманные формулировки и ничем не подкрепленные обещания. У нас с издательством «Есть смысл» случилось мгновенное взаимопонимание и любовь, но так везет не всем: если вас что‑то настораживает, не бойтесь отказаться, на хороший текст всегда найдется спрос.

Подробности по теме
Где в России учат быть писателями
Где в России учат быть писателями