Марина Абрамович: «У меня есть совет: никогда не влюбляйтесь в художников»

Гендер для меня не важен, и женский аспект тоже. Во всех своих интервью я заявляю, что я не феминистка. Я всегда говорю, что я ношу на себе женское тело и я художник. Но я не считаю себя женщиной-художником, мужчиной-художником, трансгендерным художником, геем-художником, лесбиянкой-художником и так далее.

Но то, что женщина может рожать, давать жизнь, проходя для этого через крайнюю степень боли, — это тот опыт, которого нет у мужчин. И, возможно, болевой порог у женщины действительно выше, чем у мужчины.

Для меня важно, что в перформансе все по-настоящему. Энергия реальна, боль реальна, ножи реальны, кровь реальна. Это не театр: вы сами становитесь театром и реквизитом. И это позволяет вам заглянуть глубоко в себя и претерпеть настоящее преобразование.

В 60–70-е годы XX века, когда стали возникать хеппенинги и появилось концептуальное искусство и искусство перформанса, изменения были настолько радикальными, что наше нынешнее отношение к этике и морали тогда было немыслимым. <…> Мне кажется, что ограничения, когда все подсознательно разделяется на корректное или некорректное, что‑то забирают у искусства.

И часто взгляд искусства на мир отличается от общественного, от политического, он совсем другой. <…> Мне кажется, искусство должно показывать не то, что возможно, а то, что невозможно в обществе.

Когда мне исполнилось семнадцать, я заплакала, потому что меня посетила мысль о собственной смерти: сейчас мне семнадцать, но потом я умру, и это все кончится. Я думаю об этом каждый день без исключения.

Жизнь может прекратиться в любой момент. Прямо сейчас, пока мы говорим, на нашу планету может упасть астероид и всех нас уничтожить.

Для меня достижение бессмертия возможно через искусство. <…> Сами мы одноразовые, мы проживаем одну жизнь, умираем и остаемся в прошлом. Но меня интересует нематериальное бессмертие, если можно так выразиться. Если задуматься о самом важном виде искусства, то главной будет музыка. У нее нет предмета, это что‑то беспредметное, существующее между исполнителем и слушателем. Это не скульптура, не живопись, не фильм, который надо проецировать, — это просто звук, который сам распространяется везде. Следующим вариантом бессмертия для меня является перформанс, который существует таким же образом. <…> Перформанс нравится мне своей нематериальностью: его нельзя потрогать, он просто существует и полностью завязан на эмоции и памяти.

Мне не очень нравятся «воскресные» художники, я не очень в это верю. Мне кажется, что быть художником — значит иметь ДНК художника, быть одержимым, полностью отдаваться искусству, любить его всем сердцем. Все или ничего — вот что отличает настоящего художника. Если ты художник, то ты художник всегда. Нельзя быть художником на полставки.

Есть люди, которые днем работают в офисе, а после работы занимаются живописью или еще чем‑то. Мне не очень нравится, как такие люди видят искусство. Я по жизни не люблю компромиссы. Что заставляет ваше тело открываться, что наполняет ваше сердце любовью? Ваша работа? Тогда просто занимайтесь работой, полностью, со всей отдачей.

Мари Кондо, женщина, которая писала про искусство уборки, говорит, что то, что вам не приносит удовольствие, необходимо выкидывать. Этот рецепт сейчас очень популярен на Западе. <…> Мне кажется, что это применимо не только к уборке, а ко всему в нашей жизни. Нужно оставлять только важное, только самую суть, а все остальное — в мусорку.

Поначалу я ненавидела перформансы по зуму: картинка плохая, качество плохое, ничего не понятно. На самом деле я еще не видела ни одного хорошего перформанса по зуму. Но я сама проводила несколько перформансов, которые транслировались онлайн.

Мне кажется, что у цифровых технологий огромный потенциал. Но я считаю, что перформанс — про живое соприсутствие со зрителем. <…> Надеюсь, рано или поздно я смогу взаимодействовать с живой аудиторией. <…>

Благодаря пандемии я провела много времени сама с собой. Я проводила время на природе, читала книги, часами смотрела на реку. <…> Изоляция вскрыла страх одиночества, но это самое важное состояние для перформера и художника.

Любовь — это все. Любовь — одна из важнейших человеческих эмоций, все начинается с любви. Если человек не способен любить, то ситуация очень печальна.

Любовь всегда связана со страданием, но не стоит бояться страдания. Любовь и страдание идут рука об руку. Любовь не приносит бесконечную эйфорию, рано или поздно она приносит боль. И не нужно закрываться от этого, нужно впитывать это страдание, извлекать урок и идти дальше. <…>

Я, правда, не последовала этому совету, трижды влюблялась — но ничего хорошего из этого не выходит, всегда происходит катастрофа. По очень большому количеству причин — не советую.