«Афиша Daily» изучила фантастические произведения, действие которых происходит в 2021 году (или хотя бы с его упоминанием в сюжете). В списке из 12 книг, фильмов, игр и аниме можно найти много киберпанка, катастроф космических масштабов и историй, которые буквально предсказали реальные события.

«Симпсоны» — «Treehouse of Horror XXXI» (2020)

В ноябре 2020-го в Спрингфилде, как и в остальных городах США, настал день выборов. По всему городу расставлены плакаты «Трамп, Путин» и «Выберите кого‑нибудь/любого». Мардж Симпсон просит мужа сходить на выборы. В избирательном участке он пытается вспомнить, что хорошего сделал Дональд Трамп (судя по появляющимся на экране надписям, ничего), а потом, кажется, голосует за колонку Amazon Алексу.

На самом деле этого не произошло, потому что Гомер просто проспал целый день. Кто выиграл на выборах неизвестно, но через несколько месяцев он сидит на крыше дома в разрушенном городе, который патрулируют роботы Департамента национальной безопасности. В сериале не уточняется, в каком именно году происходит сцена после выборов. Но пользователи твиттера все равно провели параллель с настоящими событиями: штурмом Капитолия сторонниками Трампа и напряженной передачей власти новому президенту.

«Симпсоны» давно известны своими точными предсказаниями, но эпизод «Treehouse of Horror XXXI» превзошел все остальные прогнозы. Это неудивительно, ведь он вышел 1 ноября 2020 года, когда в США уже шла избирательная кампания, которая разделила американское общество на два лагеря.

Deus Ex: Mankind Divided (2016)

© Square Enix

В этом киберпанковском экшене столица Чехии, которая уже стала одним из самых быстроразвивающихся мировых мегаполисов, в 2021 году переживает экономический бум. В это время в мире массово внедряются аугментации — роботизированные части тела, они делают людей сильнее, быстрее и лучше. Прага заметила тренд и ввела налоговые льготы для аугментированных, что привело в город множество трудовых мигрантов с искусственными конечностями.

Вместе с экономическим бумом пришли и проблемы. Чтобы решить проблемы с жильем, на окраине строится огромный жилой комплекс «Ютулек», который позиционируют как временное жилье для аугментированной рабочей силы. Хорошее отношение к людям с протезами закончится в 2027 году, когда улучшенный телохранитель случайно убьет президента республики. Всех симпатизирующих аугментированным людям выгонят из правительства, а рабочих загонят в комплекс «Ютулек», который вскоре превратится в гетто.

«Дитя человеческое» Филлис Джеймс (1992)

© Faber and Faber

За последние 25 лет в мире не родилось ни одного ребенка. Все это время ученые пытались найти лекарство от поразившего человечество бесплодия, но, кажется, люди уже окончательно потеряли надежду.

В мире «Дитя человеческого» нет детских площадок — их снесли и засеяли цветами, сложно найти детские книги — их изымают из библиотек. Люди потеряли интерес к сексу (вместо этого они посещают специальные центры удовольствия, где им делают что‑то вроде массажа), страдают от депрессии, головных болей и почему‑то увлеклись гольфом.

Самое молодое поколение на планете — Омега — выросло сильным, умным, холодным, надменным и жестоким. С ранних лет с ними обращались как с избранными, ведь именно на них возложили все надежды по продолжению человеческого рода, а после стали прощать все проступки и даже преступления.

«Джонни Мнемоник» (1995)

Экранизация книги Уилльяма Гибсона, создателя киберпанка, провалилась в прокате, но предсказала 2021 год точнее всего. Наступила эра «терминального капитализма», во время которой «башни мультинациональных компаний возвышаются над руинами демократии». В мире бушует пандемия синдрома нервного истощения (NAS), он вызывает судороги и поражает тех, кто установил в свое тело слишком много чипов.

Главный герой — курьер. Но он перевозит не физические грузы, а информацию в жестком диске в своем мозге. В фильме в него загрузили так много информации, что его голова буквально разрывается. Главный злодей — фармакологическая мегакорпорация Pharmakom. Конечно же, ее главная цель — перехватить ценные данные и заработать на лекарстве от NAS.

Многое в фильме выглядит смешным, например 3D-интернет, по которому перемещаются с помощью перчаток виртуальной реальности, и кибердельфин. Но перегруженный информацией курьер в мире, страдающем от пандемии, выглядит слишком знакомым образом.

Подробнее на «Афише»
Подробности по теме
Что отец киберпанка Уильям Гибсон пишет о современном искусстве
Что отец киберпанка Уильям Гибсон пишет о современном искусстве

«Ковбой Бибоп» (1998)

© Sunrise

Во второй половине XXI века бывший преступник Спайк Шпигель путешествует по Солнечной системе в компании охотника за головами и воровки. Но сама возможность космических путешествий во вселенной этого аниме появилась в 2021 году. Тогда Gate Public Corporation запустила на орбиту Земли Астральные врата, которые отправляли корабли в гиперпространство и позволяли быстрее осваивать другие планеты.

К сожалению, первая версия врат работала нестабильно. Из‑за аварии они взорвались, уничтожили Луну и обрушили на поверхность Земли дождь каменных обломков. Катастрофа разрушила города и убила часть человечества. Остаткам пришлось переселиться на другие планеты — Земля стала непригодной для жизни.

Подробности по теме
10 аниме, которые стоит посмотреть, пока их не запретили
10 аниме, которые стоит посмотреть, пока их не запретили

Detroit: Become Human (2018)

Технологический гений Элайджа Камски выпустился из университета, сразу же основал компанию CyberLife и занялся разработками в робототехнике и искусственном интеллекте. В 2021 году он показал первый и прорывной продукт — андроида-секретаря RT600 Chloe. Именно это событие положит начало конфликту людей и андроидов в Detroit: Become Human.

Через год эта модель, каждая версия которой выглядела как голубоглазая блондинка с волосами в конском хвосте, прошла тест Тьюринга, то есть в общении оказалась неотличимой от человека. CyberLife стала чем‑то местного аналога Apple и выпустила множество версий андроидов, занявших рабочие места в самых разных сферах.

К сожалению, новый этап в развитии технологий не позволил обществу точно так же подняться на новую ступень. Несколько десятилетий андроиды воспринимались как бытовые рабы без права голоса и бездушные машины, отнимающие работу у честных трудяг. К 2038 году несправедливая ситуация привела к восстанию андроидов. За нескольких кризисных дней в Детройте машинам все же удалось отбить себе место в обществе.

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа К.Дика (1968)

© Doubleday

В мире «Бегущего по лезвию», созданного по роману этого американского писателя, земная экология оказалась практически уничтожена после Завершающей мировой войны. Если что‑то и выжило после взрывов ядерных бомб, то его добило радиоактивное загрязнение.

Пока ООН продвигает идею колонизации других планет, люди живут в полуразрушенных городах и пытаются спасти остатки животного мира. Уход за любым зверем поднимает социальный статус владельца — это стало настолько модным, что для богатых людей начали выпускать каталог животных, а для более бедных — животных-роботов.

В это время на марсианских колониях трудятся андроиды Nexus-6. Их сложно отличить от людей, тем не менее они находятся в положении рабов. Беглецов с марсианских колоний, которые в 2021 году пытаются скрыться на Земле, ловит полицейский Рик Декард. В 2021-й герой переехал в более поздних редакциях книги, в ранних он действовал в 1992-м.

«Сквозь снег» (2020)

В 2021 году, через семь лет после климатической катастрофы, в результате которой температура на Земле опустилась до –120 градусов, остатки человечества собрались в длинном поезде Snowpiercer. Состав из 1001 вагона постоянно находится в движении: огибает планету и возвращается в исходную точку каждые 133 дня. На нем пытаются пережить холодные времена и дождаться оттепели.

В это время часть пассажиров Snowpiercer страдает от чудовищного социального расслоения: бедняки в конце состава трудятся в нечеловеческих условиях и буквально не видят белого света, а богачи отдыхают в вагоне-ресторане. Ничем хорошим такая напряженная ситуация не заканчивается: пассажиры из хвоста устраивают мятеж. Неудивительно, что за первую экранизацию этой истории из комикса «Le Transperceneige» взялся корейский режиссер Пон Чжун Хо, который через несколько лет снял «Паразитов», еще один фильм о социальном расслоении.

Подробности по теме
«Сквозь снег» и «В ночь»: два новых сериала про постапокалиптический транспорт
«Сквозь снег» и «В ночь»: два новых сериала про постапокалиптический транспорт

«Твое имя» (2016)

© CoMix Wave Films

В 2013 году комета под названием Тиамат врезалась в Землю в районе японского городка Итомори: она уничтожила поселение и создала небольшое озеро, аналог которого в нашей реальности можно увидеть в префектуре Нагано. Кроме того, удар кометы разделил судьбы героев аниме Макото Синкая. Но в конце 2021 года, 4 октября, они случайно пересекутся на железнодорожной станции в Токио.

Смотреть в Okko
Подробнее на «Афише»
Подробности по теме
Режиссер аниме Макото Синкай — про «Дитя погоды», смартфоны и бургеры
Режиссер аниме Макото Синкай — про «Дитя погоды», смартфоны и бургеры

Command and Conquer: Generals (2003)

© EA Games

США и Китай уже много лет борются с международной террористической организацией, которая называет себя «Глобальной армией освобождения» (GLA). Она появилась в начале XXI века в Китае, где во время одного из первых терактов заразила значительную часть страны радиацией.

Цели GLA неизвестны, но организация точно не любит сверхдержавы, которые вмешиваются в дела небольших государств. Идеологи GLA считают и США, и Китай империалистическими странами, а их внешнюю политику — колониальной. К началу 2020-х влияние GLA распространилось по всему миру.

Стратегия Generals вышла в 2003 году, а ее сюжет начинается в 2013 году, поэтому можно сказать, что игра предсказала появление запрещенной в России террористической организации ИГИЛ. В 2014 году она так же действовала на территориях нескольких стран и так же провозгласила себя государством.

«Макрожизнь: Мобильная утопия» Джорджа Зебровски (1979)

© Harper

Редкое произведение, в котором в 2021 году на Земле все хорошо. Могущественная семья Булеро изобретает новый материал — булерит, позволивший строить огромные здания и ускорить развитие космической отрасли. С открытия начинается золотой век, ведь теперь процветают даже те страны, которые раньше отставали. Однако вскоре обнаруживается и серьезный недостаток нового материала — он нестабилен и со временем взрывается.

На Земле происходит катастрофа, во время которой мегаполисы разрушаются буквально сами с собой. Параллельно в Солнечной системе идет война за контроль над планетами. Выжившие и семья Булеро бегут на Астером, колонию на астероиде на орбите Луны. Решив проблемы с булеритом, беженцы идут на отчаянный шаг — покидают систему, чтобы спастись от разрушающегося материала и продолжающейся войны. Спустя множество столетий Астером превратится в новую форму жизни — миллионную колонию, где люди живут в симбиозе с компьютерным разумом.

«Тихое место» (2018)

Герои хоррора Джона Красински стараются не шуметь и ходить по песку, который глушит звуки их шагов. А все потому, что они прячутся от опасных существ с острым слухом. Неизвестно, когда именно появились эти новые хищники, но к 2021 году, в котором и происходит основное действие фильма, города опустели, а людей на планете почти не осталось. Тем не менее из открывающей сцены «Тихого места» можно сделать предположение, что вторжение существ случилось недавно.

Смотреть в Okko
Подробнее на «Афише»