«Афиша Daily» обратилась к тем, кто отражает действительность в своих работах. В этом году она изменилась радикальным образом, поэтому 10 художников, иллюстраторов, аниматоров теперь рассказывают о своих произведениях и о том, как они пытались осознать в них прошедший год.

Максим Има

@maximima87

На этой картине изображены переплетающиеся цветы и беспредметные формы. Они отбрасывают неправильную тень, которая символизирует то, что предметы и символы могут меняться, как и все вокруг. Два желтых круга — это намек на солнце, которое обязательно выйдет на первый план рано или поздно.

Мои сюжеты приходят во время рисования — я практически никогда не делаю эскизов. Нужно просто научиться останавливаться и рассматривать их.

Как изменились работы в 2020-м?

Я немного отошел от концептов. Год был тяжелый, и, несмотря на обилие проектов и множества важных для меня событий, я, как и все, часто испытывал тревогу: за себя, за близких, за будущее. Хотелось создавать что‑то, что приносит расслабление и эстетическое удовольствие. В первой волне локдауна было достаточно времени перенастроить свои взгляды и приемы, сделать их более неторопливыми и вдумчивыми.

В этот период я сконцентрировался на работе с цветочными мотивами. Рисование полуабстрактных цветочных композиций дало мне возможность отдохнуть от смысловых нагрузок и расслабиться, поработать с формой и цветом, не нагружая себя размышлениями. Эту картину я писал дольше, чем все остальные, хотелось почему‑то именно растянуть удовольствие от процесса, и я остался доволен результатом.

Варя Щука

@fish_pike

Я не поехала в этом году в настоящий отпуск и решила сделать серию работ про его фантастическую версию. Это визуализация первой туристической остановки в моем вымышленном путешествии. Автобус остановился, сосед справа пошел за газировкой, пожилые тетушки с передних кресел побежали за сувенирами, а ты встал прогнать сон и оглядеться. Образ человека играет второстепенную роль, главное здесь — само место.

Как изменились работы в 2020-м?

Обычно я делаю письменные заметки, состоящие из бытовых наблюдений и своих переживаний, потом возвращаюсь к ним и перерабатываю в сюжеты для работ. Либо ищу приятные мне образы предметов, животных, архитектуры, интуитивно миксую их и наблюдаю за тем, как между ними появляется рифма. 2020-й никак не мог повлиять на эти принципы работы.

В этом году я работала в два-три раза больше обычного — надеюсь, этот факт оказал влияние на качество моих картинок. Эту я выбрала, потому что ее история непосредственно связана с правилами игры этого года.

Антон Рева

@savemymind

Это работа из абстрактной серии «Inexplicable Chaos», которую я начал создавать в начале июня, разбирая архивы и выделяя фрагменты, у которых есть продолжение. Она выполнена в смешанных техниках — это переработка фотографий из архивных серий, совмещенная с деформированными текстурами и актуальными на тот момент мыслями.

Здесь смешиваются образы экспрессивной динамики в пустом пространстве, неопубликованный старый кричащий автопортрет — контрастный снимок героя многих моих сюжетов с трансформацией человека. Общую композицию наполняют абстрактные аналоговые текстуры, прорисовка пастелью и карандашами, фрагменты текста. Я выбрал такую визуальную основу, потому что она устойчиво транслирует настроение, которое мне было интересно передать.

Это паттерн моего состояния. Разные отсылки из повседневного и образы воспоминаний наслаиваются друг на друга. Происходит поиск точного визуального высказывания в пространстве неопределенности. Сюжет пришел из головы. Когда чувствуешь то, что говоришь, части картинки практически прилипают к идеям интерпретации.

Как в этой работе отразился 2020-й?

Я выделил эту картинку, потому что она словно ведет меня через этот год своей грубой палитрой, выжженными текстурами, но это все равно сопровождается каким‑то намеком на преодоление, возможностью отпустить. Я вижу ее как законченную трактовку периода, и все, что происходит дальше,это уже про другие формы и другие образы.

Как изменились ваши работы в 2020-м?

Они стали сложнее в своих структурах и подходах. Я стал еще больше энергии вкладывать в каждый материал, в каждый слой переработки. Усилилась плотность визуальной информации, во многих набросках появилось больше хаотичных взаимосвязей. Линии стали резче и ломаней. Оттенки раскрывают все больше внутренних сомнений и вопросов, зависших в голове.

Что хорошего и плохого было в этом году?

Было больше неоднозначного. Я попал в длительную историю неполадок со своим здоровьем, которая продолжается до сих пор. И во многом мой 2020-й — про больницы, медикаменты, посещения частных клиник, постоянную циркуляцию мыслей о моем состоянии.

Но именно эта поломка подстегнула меня пересмотреть во многом свою жизнь, отношения с людьми, рабочие процессы, деструктивный трудоголизм. Я стал внимательнее, научился слушать там, где постоянно перекрывал своим мнением, научился понимать там, где резко отрицал и не давал пространства.

В этом году я словно по-новому узнал такие слова, как «любовь», «внимание», «взаимопомощь», «принятие». И испытываю невероятную благодарность.

Что бы ни случилось, я люблю проживать эту жизнь, каждую ее составляющую. Я знаю, что я только учусь, и теперь чаще позволяю себе допускать ошибки, не сокрушаясь и не работая на износ после каждой неудачи, чтобы спрятаться и зарыться в себе.

В пандемию отменилось множество разных проектов, зарубежных инициатив, съемочных процессов. Местами было непросто на это реагировать, но я всегда быстро находил новые задачи и переключался больше на персональные истории, на коллективные проекты с друзьями, в которых уровень свободы всегда здорово развивал динамику процессов. И, возможно, благодаря многим ограничениям, отсутствию обычного темпа работы у нас получилось сформироваться в коллектив, создать мастерскую для коллаборативной деятельности. Поэтому 2020-й еще и про наш Atlas Layer, который расскажет о себе очень скоро.

Катя Любавская

@magic.yes

Проект «Ноль дизайна» навеян усталостью от визуального контента. Дизайна слишком много, он стал сложным и утомительным, как будто важнее самого продукта. Сплошное украшательство везде. Я предлагаю почистить карму от навязчивых визуальных образов и посмотреть на дизайн в его отсутствие. Проект немного ироничный: в конце концов, «Ноль» имеет форму, а прозрачный — почти цвет.

Видеоинсталляция «Неуверенность» изображает коллективное чувство, которое обрело планетарный масштаб в этом году. Ордерная система — символ устойчивости — представлена здесь в виде колонн, парящих в воздухе, где стволы колонн не имеют жесткости и точки опоры. Ощущение себя «в подвешенном состоянии» без «твердой почвы под ногами» сейчас как никогда актуально.

Как в ней отразился 2020-й?

Не буду оригинальной, ответив, что художники всегда реагируют на окружающую действительность: отражают или, наоборот, отрицают ее. В связи с изоляцией в этом году сильно увеличилось экранное время и, как следствие, количество потребляемого визуального контента — отсюда и усталость от дизайна, поскольку все, что не текст, то продукт дизайна. Даже обычные фото украшаются гифками, надписями и смайликами. Мне захотелось пойти против течения и сделать проект намеренно без украшений. Ну и пошутить немного на эту тему.

Видео «Неуверенность» вообще должно было быть инсталляцией из объектов в жанре, в котором я обычно работаю. Но из‑за задержек с доставкой материалов и какой‑то внутренней паникой я решила попробовать сделать проект, где, кроме ноутбука и помощника-визуализатора, больше ничего не нужно. Мой основной медиум — синтетические волосы — на это время «переехал» в цифровую плоскость, но остался узнаваемым.

Анатолий Akue

@akue1

На картине изображено растение, цветущее у подъезда. Их высаживает жительница дома и этим поднимает мне настроение. Я сделал его в графике, на холсте и на 500-метровом фасаде в городе Нефтекамск. [Саму картину] создала эстетика линий растений.

Как изменились работы в 2020-м?

Год не сильно отразился на темах рисунков — наоборот, укрепил понимание того, что условия меняются, а темы, которые меня трогают, остаются актуальными. Это человек, его понимание себя и развитие его качеств.

В работах стало больше экспериментов. Также стал больше общаться в соцсетях, раскрывать свои навыки преподавания и передачи опыта. В марте получилось представить проект Nothing Box, который собрал 22 авторов, работающих с абстракцией, — там я выступил куратором. В феврале 2021-го стартует мой первый курс для художников. Еще начал работать с командой, чтобы быстрее и эффективней реализовывать творческие задачи.

Что хорошего и плохого было в этом году?

Год был интересный на внутренние открытия. Было интересно наблюдать и понимать, как использовать время «взаперти» наилучшим образом. Я работал над проектом, который долго откладывал, и учился. Нашел больше ресурсов и ясности, начал обучаться психосоматике, больше доверять себе и чаще брать ответственность за свое состояние в свои руки.

Турбен

@turben1

Работа называется «Мнение обитателей других планет». Инопланетяне, увидев, как люди пользуются ресурсами своей планеты, как относятся к друг другу и ко всему живому, решили отправить им такое послание, хотя, возможно, сделали это немного коряво и почему‑то на русском языке.

Как в ней отразился 2020-й?

Вдохновением я называю ощущение, когда сам веришь в то, что делаешь, и кайфуешь от этого. Оно приходит и уходит само. Сюжеты можно найти где угодно: какой‑то житейский прикол, волнующая в данный момент проблема или строчка из песни. Эта работа могла быть сделана и в другой год, невзирая на события этого.

Что хорошего и плохого было в этом году?

Год прошел хорошо: постепенно выполнял поставленные цели и развивал навыки, провел несколько выставок, обзавелся мастерской.

Ничего сильно не злило. В начале пандемии запаниковал немного — как же так, сидеть дома, — но потом успокоился. Конечно, хотелось съездить за границу и сходить на некоторые мероприятия, которые были отменены, а так все вроде более или менее, но маски сильно надоело носить.

Виктория Семыкина

@victoria_semykina

Это сцена из моего любимого фильма Орсона Уэллса «Леди из Шанхая», где главный герой попадает в комнату с кривыми зеркалами. Если вы не видели фильм, посмотрите хотя бы последние 10 минут. Ты как будто падаешь в абстрактную живопись и ходишь внутри нее. Реальность и отражения путаются, и земля как будто уходит из‑под ног. Это довольно точно отражало мое состояние в конце весны.

Я пересматриваю фильм примерно раз в год и каждый раз удивляюсь, сколько в нем спрятано красоты. Когда начался карантин, я запустила для художников рисовальный киномарафон. Мы договаривались смотреть фильмы одного режиссера и делать по ним быстрые иллюстрации, а потом публиковать и угадывать по ним кино. Идея простая как три копейки, но благодаря ей я открыла для себя массу новых друзей и фильмов.

Как изменились работы в 2020-м?

Кстати, было бы интересно узнать, изменились ли мои работы в этом году. Это же только со стороны можно увидеть. В этом году я много смотрела и рисовала кино, за что надо сказать спасибо карантину. Так вот, все работы для киноклуба я делала за пару часов, и они оказались на порядок бодрее моих текущих заказов.

Оказалось, что чем быстрее я работаю, тем лучше получается донести свежесть идеи и не растерять энергию. Это то, чему меня научил этот странный год.

Мне кажется, что в этот год каждый из нас провел много времени с самим собой. Чаще всего в зеркале ты видел собственное отражение. Сначала от себя ужасно устаешь, а потом начинаешь с собой заново знакомиться. Может быть, это хороший повод копнуть поглубже, задать себе неожиданные вопросы и найти то, что не лежало на поверхности.

Что хорошего и плохого было в этом году?

Самое сильное впечатление на меня произвели пустынные фотографии туристических городов. Было в этом что‑то апокалиптическое и грациозное одновременно. У меня была давняя мечта: увидеть Венецию без туристов. Больше всего мне в тот момент хотелось полетать вдоль ее каналов и площадей. Тогда мне стали сниться пустынные города, загадочные и запутанные, как лабиринты — реальные и не очень. Эти были лучшие путешествия года. Я, правда, тогда сидела дома в Болонье и не могла выйти даже погулять в парк.

Вообще-то я отшельник и выхожу из дома, только когда заканчивается еда. Так что во время карантина у меня не изменилось почти ничего. Мне неловко в этом признаться, но у меня было легкое чувство злорадства, когда все люди вокруг стали жить, как я. Словом, если хотите узнать, как живет художник, — посидите недели две на карантине.

И все же приятно после долгой работы в студии вылезти на свет, пойти в шумный бар и обнять близких друзей. Это то, чего мне больше всего не хватало весь год: разговоров ни о чем и теплых объятий. В новом году все точно наладится, и я просто выйду на улицу обнимать всех, кого встречу. Давайте загадаем в новом году обняться.

Андрей Касай

@andreykasay

Это 47-секундный анимационный фильм про офисного сотрудника, который в полном восторге от скидок. Офисный сотрудник — мой любимый лирический герой — постоянно шляется по моим работам. Он такой классный, с ним не соскучишься. Кстати, есть и часовая режиссерская версия, которую я непременно рекомендую посмотреть.

Как изменились работы в 2020-м?

Я все время в процессе. Мне кажется, главное изменение, которое произошло в 2020-м, — я стал реже рисовать.

Чтобы понять, как 2020-й отразился в этой картине, просто необходимо посмотреть режиссерскую версию —  там все подробно объясняется. И это не главная моя работа этого года, просто одна из последних, поэтому у меня к ней все еще теплые чувства.

Что хорошего и плохого было в этом году?

Нужно составить список. Но в целом мне понравилось. Давно мы так не развлекались. Наверное, самое неприятное — это то, что сорвались кое-какие планы и не удалось реализовать все, что было запланировано. Но зато я неплохо покатался на велосипеде, так много я давно не ездил.

Никита Зимов

@nickiezimov

Сейчас мне нравится большая часть работ из осенней серии с силуэтами. Отчасти потому, что истинные намерения героев в ней распознать довольно сложно.

Для меня любая серия — это игра в человека. Если в «розовых» работах я изображал обезличенных для зрителя людей, то в серии «Фрагменты» — в основном себя через чужие маски. Я старался описать все события в своей жизни, взлеты и падения, но не через свои переживания. Силуэты в этом случае смотрятся скорее как добрая меланхолия: человек находится в пространстве наедине с собой, и его не стесняет зритель. Даже если это силуэт целующейся пары, зритель определенно чувствует себя лишним.

Как изменились работы в 2020-м?

Сейчас я не ограничиваю себя в палитре и смешиваю цвета, которые еще год назад казались мне пошлыми или безвкусными. В этой серии много случайных сочетаний. Если раньше я был уверен в каждом оттенке, то сейчас едва ли смогу повторить хотя бы половину.

Что хорошего и плохого было в этом году?

Большую часть года я провел, сидя в комнате с бокалом вина, читая книги и музицируя, в ежедневных утренних пробежках и подсматриваниях за прохожими через мансардное окно. Таких долгих серьезных романтических отношений с самим собой у меня еще не было никогда. В конце каждого года я думаю про себя: «Как же хорошо, что я все еще не сошел с ума». Эта линия, конечно, очень обнадеживает.

Подробности по теме
15 вещей художника Никиты Зимова, без которых он себя не представляет
15 вещей художника Никиты Зимова, без которых он себя не представляет

Надя Железнова

@zhelieznova

Это история про Бугимена — некий образ чего‑то неприятного, устрашающего и непонятного. Она про то, что если есть вещи, которые нам неподвластны, которые мы не можем изменить, если у проблемы нет простого решения, можно просто отложить ее или научиться с ней жить. Может, со временем это перестанет быть проблемой. Никто не знает, правильный ли это путь, но как временное решение точно работает.

Так и в этой работе: можно просто слегка прикрыть проблему и жить дальше по обстоятельствам.

Как в ней отразился 2020-й?

Я не отношусь к тем иллюстраторам или художникам, которые занимаются просвещением или отражением происходящего. Я просто рассказываю свои истории вне времени. Конечно, некое отражение в них можно найти, но это скорее тонкий намек, чем злободневное высказывание.

Все подчиняется естественному порядку вещей и личному росту. Изменения происходят тогда, когда появляются новые вопросы. В этом плане 2020-й — такой же год, как и все остальные. Я решаю свою творческие задачи, и ничего на это повлиять не может.

Что хорошего и плохого было в этом году?

Однозначно больше хорошего, хотя, конечно, это вопрос восприятия. История с вирусом настолько масштабная, что я не вижу смысла выделять свои потери. Я, как и все, испытывала тревожность, скучала по общению с близкими, беспокоилась о микробах и переживала, что мне может не хватить гречки или зубной пасты. В какой‑то момент все просто заморозилось, и никто не знал, что делать дальше. Все просто ждали, что это как‑то быстро решится — и можно снова прыгать в самолет и лететь навстречу приключениям.

В начале года я планировала большое количество масштабных проектов. К некоторым готовилась полгода, а к некоторым год, потратила все силы и деньги — а в итоге ничего. Прошло много времени, и я осознала, что нужно перестать жить прошлыми затеями и нужно делать что‑то новое, уместное здесь и сейчас. Смогла освоить новые медиумы и форматы, понять, что действительно для меня ценно и что нужно быть готовой к тому, что завтра все будет не так. Это хороший год.