Антон Рева, Виктория Семыкина и еще 8 художников вспоминают 2020 год в своих работах

На этой картине изображены переплетающиеся цветы и беспредметные формы. Они отбрасывают неправильную тень, которая символизирует то, что предметы и символы могут меняться, как и все вокруг. Два желтых круга — это намек на солнце, которое обязательно выйдет на первый план рано или поздно.

Мои сюжеты приходят во время рисования — я практически никогда не делаю эскизов. Нужно просто научиться останавливаться и рассматривать их.

Я немного отошел от концептов. Год был тяжелый, и, несмотря на обилие проектов и множества важных для меня событий, я, как и все, часто испытывал тревогу: за себя, за близких, за будущее. Хотелось создавать что‑то, что приносит расслабление и эстетическое удовольствие. В первой волне локдауна было достаточно времени перенастроить свои взгляды и приемы, сделать их более неторопливыми и вдумчивыми.

В этот период я сконцентрировался на работе с цветочными мотивами. Рисование полуабстрактных цветочных композиций дало мне возможность отдохнуть от смысловых нагрузок и расслабиться, поработать с формой и цветом, не нагружая себя размышлениями. Эту картину я писал дольше, чем все остальные, хотелось почему‑то именно растянуть удовольствие от процесса, и я остался доволен результатом.

Я не поехала в этом году в настоящий отпуск и решила сделать серию работ про его фантастическую версию. Это визуализация первой туристической остановки в моем вымышленном путешествии. Автобус остановился, сосед справа пошел за газировкой, пожилые тетушки с передних кресел побежали за сувенирами, а ты встал прогнать сон и оглядеться. Образ человека играет второстепенную роль, главное здесь — само место.

Обычно я делаю письменные заметки, состоящие из бытовых наблюдений и своих переживаний, потом возвращаюсь к ним и перерабатываю в сюжеты для работ. Либо ищу приятные мне образы предметов, животных, архитектуры, интуитивно миксую их и наблюдаю за тем, как между ними появляется рифма. 2020-й никак не мог повлиять на эти принципы работы.

В этом году я работала в два-три раза больше обычного — надеюсь, этот факт оказал влияние на качество моих картинок. Эту я выбрала, потому что ее история непосредственно связана с правилами игры этого года.

Это работа из абстрактной серии «Inexplicable Chaos», которую я начал создавать в начале июня, разбирая архивы и выделяя фрагменты, у которых есть продолжение. Она выполнена в смешанных техниках — это переработка фотографий из архивных серий, совмещенная с деформированными текстурами и актуальными на тот момент мыслями.

Здесь смешиваются образы экспрессивной динамики в пустом пространстве, неопубликованный старый кричащий автопортрет — контрастный снимок героя многих моих сюжетов с трансформацией человека. Общую композицию наполняют абстрактные аналоговые текстуры, прорисовка пастелью и карандашами, фрагменты текста. Я выбрал такую визуальную основу, потому что она устойчиво транслирует настроение, которое мне было интересно передать.

Это паттерн моего состояния. Разные отсылки из повседневного и образы воспоминаний наслаиваются друг на друга. Происходит поиск точного визуального высказывания в пространстве неопределенности. Сюжет пришел из головы. Когда чувствуешь то, что говоришь, части картинки практически прилипают к идеям интерпретации.

Я выделил эту картинку, потому что она словно ведет меня через этот год своей грубой палитрой, выжженными текстурами, но это все равно сопровождается каким‑то намеком на преодоление, возможностью отпустить. Я вижу ее как законченную трактовку периода, и все, что происходит дальше,это уже про другие формы и другие образы.

Они стали сложнее в своих структурах и подходах. Я стал еще больше энергии вкладывать в каждый материал, в каждый слой переработки. Усилилась плотность визуальной информации, во многих набросках появилось больше хаотичных взаимосвязей. Линии стали резче и ломаней. Оттенки раскрывают все больше внутренних сомнений и вопросов, зависших в голове.

Было больше неоднозначного. Я попал в длительную историю неполадок со своим здоровьем, которая продолжается до сих пор. И во многом мой 2020-й — про больницы, медикаменты, посещения частных клиник, постоянную циркуляцию мыслей о моем состоянии.

Но именно эта поломка подстегнула меня пересмотреть во многом свою жизнь, отношения с людьми, рабочие процессы, деструктивный трудоголизм. Я стал внимательнее, научился слушать там, где постоянно перекрывал своим мнением, научился понимать там, где резко отрицал и не давал пространства.

Что бы ни случилось, я люблю проживать эту жизнь, каждую ее составляющую. Я знаю, что я только учусь, и теперь чаще позволяю себе допускать ошибки, не сокрушаясь и не работая на износ после каждой неудачи, чтобы спрятаться и зарыться в себе.

В пандемию отменилось множество разных проектов, зарубежных инициатив, съемочных процессов. Местами было непросто на это реагировать, но я всегда быстро находил новые задачи и переключался больше на персональные истории, на коллективные проекты с друзьями, в которых уровень свободы всегда здорово развивал динамику процессов. И, возможно, благодаря многим ограничениям, отсутствию обычного темпа работы у нас получилось сформироваться в коллектив, создать мастерскую для коллаборативной деятельности. Поэтому 2020-й еще и про наш Atlas Layer, который расскажет о себе очень скоро.

Проект «Ноль дизайна» навеян усталостью от визуального контента. Дизайна слишком много, он стал сложным и утомительным, как будто важнее самого продукта. Сплошное украшательство везде. Я предлагаю почистить карму от навязчивых визуальных образов и посмотреть на дизайн в его отсутствие. Проект немного ироничный: в конце концов, «Ноль» имеет форму, а прозрачный — почти цвет.

Видеоинсталляция «Неуверенность» изображает коллективное чувство, которое обрело планетарный масштаб в этом году. Ордерная система — символ устойчивости — представлена здесь в виде колонн, парящих в воздухе, где стволы колонн не имеют жесткости и точки опоры. Ощущение себя «в подвешенном состоянии» без «твердой почвы под ногами» сейчас как никогда актуально.

Не буду оригинальной, ответив, что художники всегда реагируют на окружающую действительность: отражают или, наоборот, отрицают ее. В связи с изоляцией в этом году сильно увеличилось экранное время и, как следствие, количество потребляемого визуального контента — отсюда и усталость от дизайна, поскольку все, что не текст, то продукт дизайна. Даже обычные фото украшаются гифками, надписями и смайликами. Мне захотелось пойти против течения и сделать проект намеренно без украшений. Ну и пошутить немного на эту тему.

Видео «Неуверенность» вообще должно было быть инсталляцией из объектов в жанре, в котором я обычно работаю. Но из‑за задержек с доставкой материалов и какой‑то внутренней паникой я решила попробовать сделать проект, где, кроме ноутбука и помощника-визуализатора, больше ничего не нужно. Мой основной медиум — синтетические волосы — на это время «переехал» в цифровую плоскость, но остался узнаваемым.

На картине изображено растение, цветущее у подъезда. Их высаживает жительница дома и этим поднимает мне настроение. Я сделал его в графике, на холсте и на 500-метровом фасаде в городе Нефтекамск. [Саму картину] создала эстетика линий растений.

Год не сильно отразился на темах рисунков — наоборот, укрепил понимание того, что условия меняются, а темы, которые меня трогают, остаются актуальными. Это человек, его понимание себя и развитие его качеств.

В работах стало больше экспериментов. Также стал больше общаться в соцсетях, раскрывать свои навыки преподавания и передачи опыта. В марте получилось представить проект Nothing Box, который собрал 22 авторов, работающих с абстракцией, — там я выступил куратором. В феврале 2021-го стартует мой первый курс для художников. Еще начал работать с командой, чтобы быстрее и эффективней реализовывать творческие задачи.

Год был интересный на внутренние открытия. Было интересно наблюдать и понимать, как использовать время «взаперти» наилучшим образом. Я работал над проектом, который долго откладывал, и учился. Нашел больше ресурсов и ясности, начал обучаться психосоматике, больше доверять себе и чаще брать ответственность за свое состояние в свои руки.

Работа называется «Мнение обитателей других планет». Инопланетяне, увидев, как люди пользуются ресурсами своей планеты, как относятся к друг другу и ко всему живому, решили отправить им такое послание, хотя, возможно, сделали это немного коряво и почему‑то на русском языке.

Вдохновением я называю ощущение, когда сам веришь в то, что делаешь, и кайфуешь от этого. Оно приходит и уходит само. Сюжеты можно найти где угодно: какой‑то житейский прикол, волнующая в данный момент проблема или строчка из песни. Эта работа могла быть сделана и в другой год, невзирая на события этого.

Год прошел хорошо: постепенно выполнял поставленные цели и развивал навыки, провел несколько выставок, обзавелся мастерской.

Ничего сильно не злило. В начале пандемии запаниковал немного — как же так, сидеть дома, — но потом успокоился. Конечно, хотелось съездить за границу и сходить на некоторые мероприятия, которые были отменены, а так все вроде более или менее, но маски сильно надоело носить.

Это сцена из моего любимого фильма Орсона Уэллса «Леди из Шанхая», где главный герой попадает в комнату с кривыми зеркалами. Если вы не видели фильм, посмотрите хотя бы последние 10 минут. Ты как будто падаешь в абстрактную живопись и ходишь внутри нее. Реальность и отражения путаются, и земля как будто уходит из‑под ног. Это довольно точно отражало мое состояние в конце весны.

Я пересматриваю фильм примерно раз в год и каждый раз удивляюсь, сколько в нем спрятано красоты. Когда начался карантин, я запустила для художников рисовальный киномарафон. Мы договаривались смотреть фильмы одного режиссера и делать по ним быстрые иллюстрации, а потом публиковать и угадывать по ним кино. Идея простая как три копейки, но благодаря ей я открыла для себя массу новых друзей и фильмов.

Кстати, было бы интересно узнать, изменились ли мои работы в этом году. Это же только со стороны можно увидеть. В этом году я много смотрела и рисовала кино, за что надо сказать спасибо карантину. Так вот, все работы для киноклуба я делала за пару часов, и они оказались на порядок бодрее моих текущих заказов.

Мне кажется, что в этот год каждый из нас провел много времени с самим собой. Чаще всего в зеркале ты видел собственное отражение. Сначала от себя ужасно устаешь, а потом начинаешь с собой заново знакомиться. Может быть, это хороший повод копнуть поглубже, задать себе неожиданные вопросы и найти то, что не лежало на поверхности.

Самое сильное впечатление на меня произвели пустынные фотографии туристических городов. Было в этом что‑то апокалиптическое и грациозное одновременно. У меня была давняя мечта: увидеть Венецию без туристов. Больше всего мне в тот момент хотелось полетать вдоль ее каналов и площадей. Тогда мне стали сниться пустынные города, загадочные и запутанные, как лабиринты — реальные и не очень. Эти были лучшие путешествия года. Я, правда, тогда сидела дома в Болонье и не могла выйти даже погулять в парк.

Вообще-то я отшельник и выхожу из дома, только когда заканчивается еда. Так что во время карантина у меня не изменилось почти ничего. Мне неловко в этом признаться, но у меня было легкое чувство злорадства, когда все люди вокруг стали жить, как я. Словом, если хотите узнать, как живет художник, — посидите недели две на карантине.

И все же приятно после долгой работы в студии вылезти на свет, пойти в шумный бар и обнять близких друзей. Это то, чего мне больше всего не хватало весь год: разговоров ни о чем и теплых объятий. В новом году все точно наладится, и я просто выйду на улицу обнимать всех, кого встречу. Давайте загадаем в новом году обняться.

Это 47-секундный анимационный фильм про офисного сотрудника, который в полном восторге от скидок. Офисный сотрудник — мой любимый лирический герой — постоянно шляется по моим работам. Он такой классный, с ним не соскучишься. Кстати, есть и часовая режиссерская версия, которую я непременно рекомендую посмотреть.

Я все время в процессе. Мне кажется, главное изменение, которое произошло в 2020-м, — я стал реже рисовать.

Чтобы понять, как 2020-й отразился в этой картине, просто необходимо посмотреть режиссерскую версию —  там все подробно объясняется. И это не главная моя работа этого года, просто одна из последних, поэтому у меня к ней все еще теплые чувства.

Нужно составить список. Но в целом мне понравилось. Давно мы так не развлекались. Наверное, самое неприятное — это то, что сорвались кое-какие планы и не удалось реализовать все, что было запланировано. Но зато я неплохо покатался на велосипеде, так много я давно не ездил.

Сейчас мне нравится большая часть работ из осенней серии с силуэтами. Отчасти потому, что истинные намерения героев в ней распознать довольно сложно.

Для меня любая серия — это игра в человека. Если в «розовых» работах я изображал обезличенных для зрителя людей, то в серии «Фрагменты» — в основном себя через чужие маски. Я старался описать все события в своей жизни, взлеты и падения, но не через свои переживания. Силуэты в этом случае смотрятся скорее как добрая меланхолия: человек находится в пространстве наедине с собой, и его не стесняет зритель. Даже если это силуэт целующейся пары, зритель определенно чувствует себя лишним.

Сейчас я не ограничиваю себя в палитре и смешиваю цвета, которые еще год назад казались мне пошлыми или безвкусными. В этой серии много случайных сочетаний. Если раньше я был уверен в каждом оттенке, то сейчас едва ли смогу повторить хотя бы половину.

Большую часть года я провел, сидя в комнате с бокалом вина, читая книги и музицируя, в ежедневных утренних пробежках и подсматриваниях за прохожими через мансардное окно. Таких долгих серьезных романтических отношений с самим собой у меня еще не было никогда. В конце каждого года я думаю про себя: «Как же хорошо, что я все еще не сошел с ума». Эта линия, конечно, очень обнадеживает.

Это история про Бугимена — некий образ чего‑то неприятного, устрашающего и непонятного. Она про то, что если есть вещи, которые нам неподвластны, которые мы не можем изменить, если у проблемы нет простого решения, можно просто отложить ее или научиться с ней жить. Может, со временем это перестанет быть проблемой. Никто не знает, правильный ли это путь, но как временное решение точно работает.

Я не отношусь к тем иллюстраторам или художникам, которые занимаются просвещением или отражением происходящего. Я просто рассказываю свои истории вне времени. Конечно, некое отражение в них можно найти, но это скорее тонкий намек, чем злободневное высказывание.

Все подчиняется естественному порядку вещей и личному росту. Изменения происходят тогда, когда появляются новые вопросы. В этом плане 2020-й — такой же год, как и все остальные. Я решаю свою творческие задачи, и ничего на это повлиять не может.

Однозначно больше хорошего, хотя, конечно, это вопрос восприятия. История с вирусом настолько масштабная, что я не вижу смысла выделять свои потери. Я, как и все, испытывала тревожность, скучала по общению с близкими, беспокоилась о микробах и переживала, что мне может не хватить гречки или зубной пасты. В какой‑то момент все просто заморозилось, и никто не знал, что делать дальше. Все просто ждали, что это как‑то быстро решится — и можно снова прыгать в самолет и лететь навстречу приключениям.

В начале года я планировала большое количество масштабных проектов. К некоторым готовилась полгода, а к некоторым год, потратила все силы и деньги — а в итоге ничего. Прошло много времени, и я осознала, что нужно перестать жить прошлыми затеями и нужно делать что‑то новое, уместное здесь и сейчас. Смогла освоить новые медиумы и форматы, понять, что действительно для меня ценно и что нужно быть готовой к тому, что завтра все будет не так. Это хороший год.