12 августа будет 20 лет со дня катастрофы на подводной лодке «Курск». 8 августа — 20 лет со взрыва на Пушкинской площади. В конце месяца — годовщина пожара на Останкинской башне. 2000 год окончательно превратил август в самый страшный месяц. В первом тексте из спецпроекта «Русский август» рассказываем, как культура реагировала на трагедию «Курска».

Книги

«Время умирать: Катастрофа «Курска» Роберта Мура и «Курск»: Утраченная гордость России» Питера Траскотта

За двадцать лет на русском и английском вышло достаточно книг о трагедии «Курска». Самыми известными остаются эти две, изданные еще в 2002 году. При этом они расходятся в трактовках последовательности событий.

В «Утраченной гордости России» политик Питер Траскотт (впоследствии ставший известным благодаря коррупционному скандалу), реконструируя события, утверждает, что большая часть личного состава погибла в течение 12 часов с момента взрыва. Журналист Роберт Мур склоняется к тому, что моряки в кормовой части субмарины были живы еще по меньшей мере три дня. Разница этих трактовок заключается в том, что вторая звучит почти как обвинение: возможно, кого‑то можно было бы спасти, сумей государство вовремя отреагировать на ситуацию.

Роберт Мур в своей книге — по ней в 2018 году снимет фильм Томас Винтерберг (смотрите ниже) — беспощаден к командованию российского военно-морского флота. Его склонность к заметанию сора под ковер, по мнению автора, помешала разрешить кризис и, возможно, стоила нескольких жизней.

Траскотт, следивший за катастрофой со своей дачи под Петербургом и номинировавший в 2013 году Владимира Путина на Нобелевскую премию мира, значительно более лоялен. Тем не менее оба они сходятся не только в том, что катастрофа подкосила веру людей в государство, но и в том, что виноваты в этом прежде всего амбиции чиновников, желающих сохранить за Россией статус сверхдержавы любой ценой.

Фильмы

«Курск» («Kursk»), реж. Томас Винтерберг, 2019 год

Дав россиянам время что‑то придумать самим и ничего не дождавшись, за постановку о катастрофе взялись крепкие профессионалы из‑за рубежа. Продюсер Люк Бессон рекрутировал в режиссерское кресло датского режиссера и соратника Ларса фон Триера по «Догме 95» Томаса Винтерберга, когда‑то прогремевшего с драмой «Торжество». Сценарий по мотивам документальной книги Роберта Мура «Время умирать» написал автор ни много ни мало «Спасти рядового Райана». Российских моряков сыграли Маттиас Схунартс и Аугуст Диль («Тайная жизнь» Малика), а одну из жен подводников — французская звезда Леа Сейду.

В России фильм заочно невзлюбили, а в мире приняли прохладно — кино, разумеется, никого не оскорбляет, но и интересных глубин не демонстрирует. Станислав Зельвенский, в частности, писал:

«Сравнение с сериалом «Чернобыль», по случайности вышедшим почти одновременно с «Курском», слишком напрашивается и в то же время слишком условно, чтобы его развивать, но игнорировать сходство тоже невозможно. Это касается и самих катастроф: сочетание анонимной некомпетентности, устаревших технологий и фатального невезения приводит к трагедии, а потом ситуацию усугубляют известные особенности российских должностных лиц и государства в целом — неспособность признать свои ошибки, боязнь оказаться крайним, убежденность, что главное — это любой ценой (в том числе ценой жизни собственных граждан) не ударить в грязь лицом перед другими странами.

В общем и целом версия фильма вполне укладывается в русло официальной мифологии: за 1990-е армию и флот продали, развалили, ни подлодок нормальных не осталось, ни спасательных аппаратов (зато потом!..)».

Смотреть на Okko
Подробнее на «Афише»

«Стыд», реж. Юсуп Разыков, 2013 год

Фильм рассказывает о женах моряков-подводников, которые живут в маленьком военном гарнизоне где‑то в Заполярье. Вскоре они все узнают, что их мужья погибли на подлодке. Лента вдохновлена историей подводной лодки «Курск» (хотя это не указывается напрямую) и посвящена осмыслению трагедии. Однако в отличие от таких фильмов, как «К-19» и «72 метра», в «Стыде» нет главного — собственно, самой потерпевшей аварию субмарины. Все действие происходит на суше, а главные герои фильма — жены подводников, одна из которых, Лена (Мария Семенова), кажется, никогда не любила своего мужа. Вокруг этого диссонанса и крутится вся драматургия ленты.

Подробнее на «Афише»

Песни

«ДДТ» — «Капитан Колесников»

О трагедии «Курска» писали многие русскоязычные рок-музыканты, от Гарика Сукачева до группы Stigmata, но лучше всех получилось у Шевчука. Капитан Дмитрий Колесников, командир турбинной группы дивизиона движения подлодки «Курск», вывел оставшихся в живых членов экипажа в 9-й отсек, где они какое‑то время еще дожидались помощи. В выпущенной в 2007 году песне-посвящении капитану Шевчук поет: «Капитан Колесников пишет нам письмо». Речь о его знаменитой записке, найденной во время водолазных работ в октябре 2000 года, заканчивающейся фразой: «Всем привет, отчаиваться не надо».

Mogwai — «Travel Is Dangerous»

Отцы современного построка Mogwai записали посвящение «Курску» в 2006 году. Это редкая для группы композиция с вокалом, в ней поется о старом корабле, который лежит на дне всеми забытый, и о том, что моряки идут ко дну, потопленные своей же страной.

Explosions in the Sky — «Six Days at the Bottom of the Ocean»

Другое посвящение «Курску» от построк-группы обошлось вовсе без текста. Но американцы Explosions in the Sky как‑то умудрились через исключительно инструментальную композицию передать и страх, и неизбежность гибели, и ожидание чуда людей, оказавшихся на морском дне в разрушенной субмарине.

Мэтт Эллиотт — «The Kursk»

Британский бард с практически бесконечной (11 минут) балладой про мужчин, которые больше никогда не увидят своих жен. Саундтрек к потенциально хорошему фильму про «Курск», который пока еще не придумали.

Подробности по теме
Томас Винтерберг — о съемках «Курска», русских подводниках и смерти
Томас Винтерберг — о съемках «Курска», русских подводниках и смерти