От Гуфа до Глуховского: московское метро в фильмах, песнях, книгах и картинах

Написав книгу о том, как москвичи живут после апокалипсиса под землей, молодой автор наткнулся на золотую жилу. Дело даже не только в том, что бодрый боевик быстро обзавелся шестизначным тиражом (для дебютного романа в России успех немыслимый) и двумя сиквелами. Главное — оказалось, что схема метрополитена идеально подходит для таких историй и еще лучше масштабируется. Одноименная серия быстро разрослась на десятки городов России и других стран, кажется, выйдя из‑под контроля создателя.

Творческий дуэт Литвиной и Десницкой — одна из больших удач в детском нонфикшене с картинками: у них еще есть «История старой квартиры» (про историю XX века, отраженную в отдельной московской квартире) и «Транссиб. Поезд отправляется» (про радость путешествия по самой длинной железнодорожной магистрали мира). А эта книга — об истории транспорта. Несмотря на название, одним метрополитеном дело не обойдется: тут есть и берлинские трамваи, и российские поезда, но главная радость, конечно, — красочная карта московского метро с огромным количеством подробностей, рассматривать которые одно удовольствие.

Наивную картину Виктора Наймушина проще всего рассматривать как аллегорию: люди в докарантинный час пик действительно похожи на пингвинов, которые не слишком жалуют социальную дистанцию.

Штатный карикатурист «Крокодила» больше всего известен по шаржам, высмеивающим современное искусство, молодежную моду и невоспитанных стиляг, — но трогательнее всего его сдержанные зарисовки советской повседневности: рынков, пляжей или вот метро.

Ангелина Меренкова много экспериментирует с материалами, используя то вышивку, то алкоголь с выставочных фуршетов. На этом фоне сдержанные изображения тоннелей метро кажутся простыми, но обманываться не нужно: это пейзажи, в которых свет сочитается с клаустрофобией, а видимое спокойствие — с ожиданием поезда, который вот-вот покажется из‑за поворота. У Меренковой есть и еще одна серия изображений метро: на них вместо туши и краски — пыль из самих изображенных тоннелей.

Прощание со старой Москвой на фоне тотальной индустриализации и перестройки города. Композитор Никита Богословский и поэт Ярослав Родионов написали трогательное посвящение лошади, главному виду транспорта старой Москвы, все более не нужному из‑за метрополитена. И даже чтобы запрячь ее, нужно ехать от «Сокольников» до «Парка», то есть по всей Сокольнической линии (тогда она еще не перемахнула через Москву-реку). Песню Утесов готовил для выступлений летом 1941 года, но началась война. Официальный релиз пластинки с этим треком случился уже в 1945 году.

Короткая — на минутку буквально — зарисовка из жизни московского метро от Булата Окуджавы. О том, как будни заменили поэзию («Вместо припева: стойте справа, проходите слева»). И о том, как важен левый уклон для успешного движения то ли по эскалатору, то ли по советской карьерной лестнице («Те, что идут, всегда должны держаться левой стороны»).

Бывает все на свете хорошо. И еще новая станция «Университет». И молодой Никита Михалков без усов, чуть буднично и равнодушно поющий про летний дождь и парус, который он распустит, не зная, с кемВ изначальной редакции было «не знаю где», но цензура усмотрела в этом намек на эмиграцию из СССР, и Геннадий Шпаликов чуть поправил текст.. И добродушное стихотворение Шпаликова. И под стать ему — песня Андрея Петрова. Каноническая сцена советского кинематографа, увековечившая Московский метрополитен, который увозил друзей героя Михалкова в неизвестном направлении: на самом деле, южнее «Университета» тогда станций не было, но этот казус авторам простим. «Ты чего кричишь?» — «Я пою».

Только ушедший из «Браво» Валерий Сюткин устраивает сольный праздник ретромании. Элегантная сепия, типажи будто из советских пятидесятых, и соответствующий звук — рок, обращенный в прошлое. Песня веселая, ситуация страшная: каждый день герою нужно ездить «туда-сюда» по 42 минуты в метро, и так «день за днем» складываются года, безвозвратно утерянные.

Метро как место для чувств и для рефлексии. Вкрадчивым и дружелюбным голосом Илья Калинников поет о том, что он с героиней мог бы служить в разведке или играть в кино, но пока остается только сесть на поезд от «Алтуфьева» до «Пражской» и ехать-ехать-ехать.

Метро как соучастник и молчаливый свидетель конца страшной истории главного героя. Одна из самых печальных песен с дебютного альбома Ивана Алексеева, в которой пересекаются большой город, большая болезнь и невозможность с ней жить дальше. Извините, дорогие пассажиры.

Московское метро как место, где можно увидеть что угодно и кого угодно. Леван Горозия и Nel по глазам угадывают, кто и с чем едет туда-сюда, и ищут те самые, единственные. Одна из лучших песен на первом альбоме Marselle.

Главный певец Москвы нулевых Гуф спускается в подземку и признается ей в любви. В его мире это и прекрасный дворец для гостей столицы, и набор любимых маршрутов, и место для решения вопросов, и способ доставки разных вещей, которые по закону упоминать и употреблять нельзя.

Метро как концертная площадка. Борис Гребенщиков в 2015 году выступил с коротким лайвом в переходе на «Тургеневской». Спел две песни — про стаканы и последствия употребления налитого в них — и был таков.

Фильм-катастрофа про затопление Московского метрополитена впервые за долгое время в отечественном кинематографе запечатлел метро как место ваших потаенных страхов. Это клаустрофобная реальность мегаполиса с забитым метро, душными пробками и губительными застройками. Именно в эти моменты «Метро» действительно пугает до жути.

Еще один инфернальный образ метро — ветки подземки как пульсирующие артерии в теле столицы, соединяющей разные стороны борьбы добра со злом. В вагонах на фоне навязчивой рекламы за темными очками прячутся вурдалаки и кровопийцы — один из самых запоминающихся образов «Ночного дозора». Примечательно, что в недавнем фильме с Константином Хабенским — «Фее» Анны Меликян — темные силы вновь настигают главного героя опять же в московском метро.

Этот фильм про молчаливого машиниста метро примечателен тем, что в нем сцены Московского метрополитена на самом деле сняты в петербургской подземке — в целях экономии бюджета. Известное дело: профессиональные киносъемки в московском метро — довольно дорогое удовольствие с кусающимися расценками.

Медленное телевидение, в котором машинист пытается доехать от одной конечной до другой. В играх такого жанра абсолютно все действия делаются вручную, и Metro Simulator 2020 не исключение: тут есть отдельные кнопки, чтобы открыть двери, включить свет, переключить стрелки. Больше ничего интересного не происходит: половину игры вы смотрите на туннель, вторую половину стоите на станциях — прямо как в настоящем метро. Для изучения есть две линии — Сокольническая и Кольцевая — и два вида составов: «Ока» и «Москва». Все станции на ветках выглядят как подробные копии настоящих, даже если речь идет про новые «Рассказовку» и «Раменки». Игра все еще в раннем доступе, поэтому будьте готовы к тому, что в ней остались баги.

«Время от времени, если вы ездите в московской переполненной подземке, то замечаете в толпе пассажиров собаку — бездомную, которая сама по себе и использует удобное подземное метро, чтобы добраться из точки А в точку Б», — писало в 2010 году ABC News о бездомных собаках в столичной подземке. В метро собак уже давно никто не видел, тем не менее геймдизайнерский дуэт из Торонто вдохновился этой историей и придумал про них игру. К статье ABC News добавили максимальное количество стереотипов о России: водка, ушанка, меховое пальто, медведи, аккордеон, babushka, «товарищ». Геймплей с таким богатым набором получился простой: собаки носятся по платформе, пугают людей лаем, отнимают у них водку и шаверму, чтобы не умереть от голода. Не слишком сложно, но довольно активно. Но хоть станции в игре здесь настоящие: «Комсомольская», «Киевская», «Славянский бульвар», «Румянцево» и другие.

Самая известная игра про московское метро, к сожалению, застала подземку не в лучшие времена. В книге «Метро 2033» Дмитрия Глуховского, по которой создана игровая серия, Москва стоит в руинах после закончившейся 20 лет назад ядерной войны, а остатки горожан ютятся на станциях подземки. Вместе с ними в метро оказались радикальных коммунисты и нацисты, бандиты и радиоактивные мутанты, а также главный герой, который выживает в метро с самодельным оружием. Почти с каждой станцией связана какая‑то трагическая история, например, об исчезновении всех жителей «Полежаевской» или про «Полянку», на которой происходит сверхъестественная чертовщина. Если хотите побольше увидеть московское метро, то играйте в Metro: Redux, ремастере первых двух частей, где действие происходит на руинах столицы. В последней и самой красивой части Metro Exodus герои Москву покидают ради путешествия по стране на паровозе, поэтому самого метро будет меньше.