На прошлой неделе сразу два важных юбилея, связанных с биографией Михаила Горбачева. 11 марта 1985 года он возглавил страну, а 15 марта 1990 года стал первым и единственным советским президентом. Горбачев — один из немногих советских и российских правителей, оставивших большой след в поп-культуре. Редакторы «Афиши Daily» рассказывают, какой.

Музыка

Midnight Moscow «Товарищ Горбачев, до свидания!»

Дикое сочинение про Горбачева второй половины восьмидесятых — то ли польское, то ли итальянское, но в целом идеально схватывающее дух времени.

The Shamen «In Gorbachev We Trust»

С этим альбомом шотландцы The Shamen окончательно перешли к электронной музыке. Про Россию в альбоме почти ничего нет, кроме советского лидера на обложке и фразы «Бог разрушит Россию» в песне «War Prayer». В остальном «In Gorbachev We Trust» был гимном бесконечной вечеринке и сопровождающему ее употреблению веществ.

«Инструкция по выживанию» «Товарищ Горбачев»

Издевательский регги про то, что «отец родной» товарищ Горбачев должен наказать тех, кто мешает перестройке. Впервые он был записан еще на заре перемен, в 1986 году, но окончательную стать приобрел в альбоме «Гражданской обороны» с песнями «Инструкции по выживанию», где песни Мирослава Немирова и Романа Неумоева пел Егор Летов.

Loco Mía «Gorbachov»

Дичь похлеще итало-диско. Испанская электропоп-группа под дубовый синтетический бит поет о том, что Горбачев несет перемены, радость и разоружение.

Верка Сердючка «Gorbachev»

И еще немного танцев под синтезатор. Тут Андрей Данилко в какой‑то момент под пульсирующий электронный бас почти превращается в Донну Саммер. Даже обидно, что эта песня появилась спустя два десятилетия после того, как Горбачев перестал быть символом свободы и перемен.

Горбачев и «Грэмми»

В 2003 году Российский национальный оркестр записал музыку к «Пете и волку» Сергея Прокофьева, а Горбачев, Билл Клинтон и Софи Лорен поверх нее наговорили текст. На следующий год диск получил «Грэмми» в номинации «Лучший детский альбом в разговорном жанре».

Горбачев и рейв

Удивительный эксперимент. В 1996 году DJ Грув записал трек «Счастье есть» с голосами Михаила и Раисы Горбачевых. В итоге песня стала большим хитом, а фраза про то, что счастье есть и его не может не быть, превратилась в слоган поколения девяностых, которому как раз счастья очень не хватало.

Евгений Рудин

DJ Грув

«Песня «Счастье есть» так появилась. Я сидел в студии, зашел один из моих старейших приятелей, телевизионщик Андрей Макаров. И говорит: «Есть такая тема: записать с Михал Сергеевичем композицию. Слова уже есть. Нужно их просто вставить в музыку, которую ты напишешь». Что я и сделал. Я с Горбачевыми никогда не встречался, но говорил по телефону. Они потом благодарили: «Очень-очень душевная музыкальная композиция». Кто все это изначально придумал, я не знаю, думаю, что это было как‑то связано с президентскими выборами. Зачем‑то Горбачеву нужно было показаться перед новым поколением и новыми людьми. В детали я не вдавался: меня никогда не интересовала политика, я считаю, что каждый должен заниматься своим делом. Эта вещь только про чувства, а не про политику».

Это интервью было взято для проекта «99 русских хитов» в 2011 году.

«Господин Дадуда» «Внедреж»

Горбачев был мемом. Из‑за родимого пятна на голове, из‑за южного говора с характерными «начать» (с ударением на первый слог) и «углубить» (с ударением на второй слог). Кто‑то должен был это окончательно канонизировать. Получилось у экс-участника электронного дуэта «Новая коллекция» Игоря Кезля и сатирика Михаила Задорнова, чей пародирующий горбачевскую речь монолог и был засемплирован в треке. Какие времена, такие и энджойкины.

Книги

«99 франков» Фредерика Бегбедера

В литературе Горбачев, как ни странно, почти не отметился: кажется, нет ни одной достойной книги, в которой президент СССР был бы персонажем. Зато есть немало случаев, когда герои (и авторы) отдают ему должное, отвешивая комплимент или, наоборот, обвиняя в «крупнейшей геополитической катастрофе». Среди поклонников Горбачева — Октав Паранго, во многом автобиографичный герой «99 франков».

«Я воображал себя кем‑то вроде либерального Че Гевары, мятежником в пиджаке от Гуччи. Вот именно: я был адъютантом командующего Гуччи! Viva Гуччи! Какой шикарный слоган! И прекрасно запоминается. Жаль только, что есть парочка проблем на уровне восприятия:

1) «Гуччи» звучит почти так же, как «Дуче»;

2) Величайший революционер XX века — не Че Гевара, а Михаил Горбачев».

«Рок-н-ролл» Тома Стоппарда

Пьеса Тома Стоппарда рассказывает о Чехословакии, где был свой Горбачев — писатель и диссидент Вацлав Гавел, который стал последним президентом Чехословакии и первым президентом Чехии. Один из персонажей противопоставляет ему советского лидера и рисует образ — ни дать ни взять советский Обама.

«Горбачев в своем роде — шедевр. Он играет в гольф, он пьет виски, его портной — реформатор в сфере кройки и шитья, даже его жена — реформаторша, и при этом он коммунистический лидер. Он открыл концепцию внутреннего политического убежища для всех. Перестройка!»

«Соло на IBM» Сергея Довлатова

Довлатов эмигрировал в США еще при Брежневе, так что Горбачев у него появляется лишь пару раз в речи эмигранта-неудачника Головкера, который пытается заговорить собеседников глубокомысленными банальностями вроде «Надеюсь, Горбачев хотя бы циник. Идеалист у власти — это катастрофа». А еще именно с его легкой руки в народ ушло словечко «пердуха», которое генеральный секретарь якобы сказал Марку Захарову, побывав на его спектакле.

Захаров несколько смутился и думает:

«Может, у номенклатуры такой грубоватый жаргон? Если им что‑то нравится, они говорят: «Пердуха! Настоящая пердуха!»

А Горбачев твердит свое:

— Пердуха! Пердуха!

Наконец Захаров сообразил: «Пир духа!»

«Убийство часового: дневник гражданина» Эдуарда Лимонова

Понятно, что многие соотечественники Горбачева не любят, и оскорбительных пассажей в его адрес немало — но это в основном банальные обзывалки, на которые и обидеться трудно. На их фоне выделяется Эдуард Лимонов, у которого для многих найдется недоброе слово. В резком сборнике «Убийство часового» Лимонов рассказывает о поездках по горячим точкам; и в хорватском Эрдуте (по ту сторону Дуная, где «люди охотятся на людей») ненависть к единственному президенту СССР становится точкой, объединяющей писателя с хорватскими националистами.

«Он позволил возродиться германской мощи, он разрушил мощь советскую, и как результат поддерживаемые Германией, Австрией, Венгрией и Ватиканом хорватские националисты решились на экстремистскую независимость. «Горбачев заслуживает гильотины», — говорю я. И не было в комнате человека, не согласившегося с этим утверждением».

«Восстание потребителей» Валерия Панюшкина

Документальная повесть «Восстание потребителей» — одна из немногих удачных попыток осмыслить то, что случилось с Советским Союзом. Почему казавшаяся нерушимой махина в считаные годы рассыпалась в пыль? Принято в первую очередь благодарить за это (и винить в этом) гласность — мол, свобода слова подточила ноги глиняного колосса. Но у журналиста Валерия Панюшкина есть другой ответ — надо сказать, гораздо более убедительный.

«Принято было думать, будто Горбачева поддерживают ради предоставленных свободы и справедливости. Никому не приходило в голову, что изголодавшийся потребитель тогда, в конце 80-х, и в последующую четверть века будет неизменно поддерживать того правителя, при котором растет потребление. В 86-м Горбачев позволил населению потреблять хоть что‑нибудь, хоть газетные статьи и книжки, — и его поддерживали. В 91-м Ельцин предложил людям потреблять, пусть и по шокирующей цене, колбасу и сметану, польский ликер и джинсы — поддержали и его, несмотря на отчетливую несправедливость тогдашних экономических реформ. В 2000-е, при Путине, свобода стала скукоживаться, но мобильные телефоны и телевизоры появились у каждого человека: сначала в столицах, потом в крупных городах, потом в деревнях и селах — народная поддержка Путину была обеспечена, сколько бы интеллектуалы ни ныли по поводу скукоживающихся свобод. И только теперь, по прошествии четверти столетия, можно с отчетливостью увидеть, что революция, начавшаяся в России в середине 80-х годов, была не демократической и не буржуазной. Революция была потребительской. И она победила».

Искусство

«Горбачев в виде индийской женщины» Владислава Мамышева-Монро

© Владислав Мамышев-Монро

У великого пересмешника Владислава Мамышева-Монро есть целый цикл «Политбюро», в котором советские партийцы превращались в дрэг-квин. По одной из версий, серия связана с легендой о Керенском, который якобы бежал из Петрограда в женском платье. Художник предлагал партийным функционерам готовые луки на случай побега из Кремля. Но звездой сделал Мамышева-Монро, конечно, этот портрет Горбачева, который попал даже на обложки западных журналов.

Горбачев в картине Питера Макса

Peter Max. Forty Gorbys Installation View, 1989
© Access Gallery, New York

Питер Макс, один из главных героев поп-арта, тоже вдохновился новым лидером СССР и нарисовал сорок портретов Горбачева (работа так и называется — «Forty Gorbys»). В 1991 году Горбачев в качестве ответного жеста пригласил Макса провести ретроспективную выставку в Ленинграде. На открытие в Эрмитаже собралось больше 14 тысяч человек.

Кино и ТВ

«Рокки-4» (1985)

В четвертой части герой Сильвестра Сталлоне прилетает в Москву на бой двух идеологий: покоритель российских сугробов Рокки Бальбоа против советской машины-убийцы Ивана Драго под пристальным присмотром генсека СССР (без узнаваемого родимого пятна). Вырвав победу на чужой территории, американец Рокки произносит дипломатическую речь c лозунгом «Мы можем измениться!», аплодировать стоя которой захочется даже условному Горбачеву.

«Голый пистолет» (1988)

Тот же самый актер из «Рокки» Дэвид Ллойд Остин вновь сыграл Горбачева в комедии с Лесли Нильсеном, где в открывающей сцене мы узнаем о заговоре мировых лидеров против Америки и о том, почему у советского президента на самом деле может и не быть родимого пятна.

Артист Остин сыграл Горбачева как минимум еще два раза: в советском путешествии Билли Кристала «Ночной поезд в Москву» и в сериале «Контрудар» c Кристофером Пламмером.

«На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992)

Последняя комедия Леонида Гайдая начинается и заканчивается анекдотическими сценками, где в разговор по закрытой телефонной линии Михаила Горбачева (Леонид Куравлев) и Джорджа Буша-старшего постоянно вмешивается главарь русской мафии Рабинович.

«Небо над Берлином-2» (1993)

Михаил Сергеевич лично появился в роли самого себя в сиквеле «Неба над Берлином» Вима Вендерса. В том камео спустившийся на Землю ангел Кассиэль кладет руку на плечо советского лидера, когда тот цитирует стихи Тютчева и подписывает некий важный документ (очевидно, о падении Берлинской стены). Наверняка также неслучайно в следующей сцене ангел спасет девочку по имени Раиса. The New York Times назвал эту роль Горбачева еще одним ангелом — ангелом-хранителем гласности.

«Ласковый май» (2009)

В музыкальном байопике о главной детской группе России 90-х особое внимание уделяется тому курьезу, что создателю «Ласкового мая» Андрею Разину удалось много лет выдавать себя за племянника Горбачева. В одной из сцен Михаил Сергеевич лично посещает концерт детей-сирот. Роль исполнил актер Иван Агапов, мало чем похожий на Михаила Сергеевича.

«Так сложились звезды» (2016)

В биографической эпопее из пяти частей «Путь лидера» о становлении президента Казахстана Нурсултана Назарбаева тоже не обошлось без упоминания Горбачева. Поскольку фильм фактически создавался как прижизненный памятник, то все мудрые и правильные решения достаются главному герою, а чета Горбачевых на казахстанском приеме показана как столичные капризные начальники. Михаил Горбачев — Игорь Угольников. Раиса Горбачева — Дарья Мороз. Но самая горячая сцена — эпизод перепалки между Горбачевым и Ельциным, которого играет Алексей Гуськов, старательно прячущий пальцы.

«Чернобыль» (2019)

Понятное дело, что часть фильмографии Горбачева как киноперсонажа неразрывно связана с чернобыльской катастрофой. В сериале «Чернобыль» от HBO его исполнил актер из Швеции Давид Денсик. Получился любопытный образ не слишком забронзовевшего аппаратчика, который все-таки прислушивается к советам ученых, хотя и остается ответственным за многие политические полумеры.

За 28 лет до этого, в 1991 году, в совместном фильме СССР и американского телевидения «Чернобыль: Последнее предупреждение» на эту же тему была сцена, в которой Горбачев (Владимир Трошин) препирался с героем Джона Войта и даже припоминал американские «Звездные войны».

«Встреча с Горбачевым» (2018)

Недавняя беседа тет-а-тет еще одного знаменитого немецкого режиссера — Вернера Херцога, который испытывает явный пиетет перед первым и последним советским президентом. Хотя Михаил Сергеевич не рассказывает в интервью ничего такого сверхнеординарного, но Херцог все равно сначала побаивается, а потом дико радуется своей удачи, словно он снимает нового «Человека-гризли».

«Субботним вечером в прямом эфире» (1987)

В примечательном скетче «Saturday Night Live» конца 80-х якобы президент Рейган пересказывает историю США при помощи голливудских фильмов, а роль Горбачева сыграл не кто иной, как Дэнни ДеВито.

Горбачев в «Твин Пиксе»

Наконец что‑то совсем запредельное: в шоу «Куклы» 2002 года вышел выпуск по мотивам сериала «Твин Пикс», где убийство Лоры Палмер приезжает расследовать агент Пупер (Путин), а в Красной комнате его встречают духи Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, а также карликовый Горбачев. Не пропустите самый последний кадр с ним в маске из «Огонь, иди со мной».

Горбачев и пицца

Бонус: скандальная рекламная интеграция с Горбачевым. В 1997 году бывший советский лидер с подачи фирмы BBDO согласился сняться в ролике Pizza Hut. В рекламе Горбачев не произносит ни слова, а просто становится причиной разрешения ссоры героев о наследии президента. Рекламный ролик американской пиццы, в конце которого возглас «За Горбачева» разносится над Москвой, сейчас смотрится как краткий срез целой эпохи.