Новые Коэны Улисс и другие важнейшие коты мирового кино

«Кошачий бокс» (1894)

Люди снимали котов на камеру даже тогда, когда и самого кино почти еще не было. Впрочем, в отличие от миллионов безымянных современных операторов, имя автора этого 20-секундного ролика вошло в историю. Уильям Диксон работал в компании Томаса Эдисона, занимался разработкой фонографа, а также опытами с «движущимися картинками». Большую часть своих работ первопроходец кинематографа сделал в 1894 году. Среди них «Кошачий бокс», где двое котов в миниатюрных боксерских перчатках на потеху человеку мутузят друг друга на кукольном ринге.

«Колокол, книга и свеча» (1958)

Одна из первых кинозвезд среди котов, безусловно, Пайвакет, который в этой трогательной рождественской истории скрашивает одиночество скромной нью-йоркской ведьмы Джил (Ким Новак): надо же, чтоб человеку было с кем поговорить, тем более усатый собеседник с колокольчиком на шее так внимательно слушает. Как назло, появляется аккуратный издатель по имени Шеп (Джеймс Стюарт), который заставляет сердце ведьмы забиться сильнее и одновременно вынуждает ее задуматься о собственных перспективах: любовь и колдовство органически несовместимы. В результате Джил таки привораживает героя Стюарта с помощью кота (тот оказался невероятно сильным медиумом). На протяжении фильма Пайвакет не раз скажет свое веское «мяу». И сыграет немаловажную роль в финале, выступив, по сути, в качестве свадебного генерала.

«Завтрак у Тиффани» (1961)

Еще одна важная кошачья знаменитость середины XX века — кот Оранджи, прозванный так за свой рыжий цвет. Одна из самых козырных его ролей — кот по имени Кот в фильме «Завтрак у Тиффани». Ветреная Холли Голайтли (Одри Хепберн) считает, что не имеет права давать питомцу имя, потому что они друг другу не принадлежат. Впрочем, поправляет себя Холли, если она найдет место, где ей будет так же спокойно и комфортно, как в ювелирном магазине Tiffany, она купит мебель и, возможно, даст своему коту имя. Будучи разносторонней личностью, Оранджи не замыкался в рамках одного жанра: он снимался и в хоррорах, и в фантастике, однако именно роль в «Завтраке у Тиффани» принесла ему важную кинематографическую награду — премию Patsy (аналог «Оскара», но для животных). Причем до сих пор Оранджи остается единственным котом, которому удалось дважды завоевать эту премию (а поскольку премия закрылась в 80-е, вряд ли кому-то удастся превзойти это достижение).Говорят, впрочем, что актерский диапазон Оранджи был довольно-таки узок: он знал всего лишь пару трюков, его хозяин Фрэнк Инн нашел и выдрессировал еще дюжину похожих котов, которые выступали дублерами Оранджи, но их имена история не сохранила.

«Гарри и Тонто» (1974)

Мелодрама Пола Мазурски про добродушного нью-йоркского пенсионера, который в результате выселения из дома отправляется в дорожное путешествие до Лос-Анджелеса. Путешествует он, разумеется, не один, а с лучшим другом и сожителем — рыжим котом по имени Тонто, названным так в честь индейца из «Одинокого рейнджера». Фильм Мазурски всю дорогу не стесняется выжимать из зрителей слезу (хоть и с присущей американским 1970-м искренностью), так что задолго до конца понятно, кто из двух стареющих героев покинет этот мир первым. Важного голливудского актера Арта Карни (который признавался, что до съемок фильма не любил котов) за роль Гарри наградили «Оскаром». Тонто наград не дали, но любило и оплакивало его впоследствии не одно поколение зрителей.

«Чужой» (1979)

Коты встречаются и в открытом космосе — свидетельством тому фильм «Кот из космоса» (1978), «Звездный путь» (1987) и, разумеется, «Чужой». Рыжий кот Джонси был восьмым членом экипажа космического корабля «Ностромо», пока там не завелся девятый — Чужой. Во время охоты на кровожадного ксеноморфа астронавты перепутали его с четвероногим. После чего Джонси, пусть и невольно, послужил причиной гибели техника Бретта (Гарри Дин Стэнтон). В сцене, когда кот видит за спиной актера инопланетянина и начинает шипеть, естественность игры была обеспечена появлением на площадке немецкой овчарки, которую до того прятали за перегородкой. За весь фильм Джонси несколько раз встречался с Чужим (и каждый раз, в отличие от людей, оставался жив). Неизвестно, что стало бы с котом, если бы лейтенант Эллен Рипли (Сигурни Уивер) погибла, ведь рассматривался вариант, в ходе которого пришелец откусывал ей голову. А поскольку этого не произошло, она спасла Джонси и забрала к себе домой, хотя вместе они прожили недолго (см. «Чужие»). Ну и в лучших традициях кошачьего надувательства в фильме Ридли Скотта на самом деле снялся не один, а целых четыре одинаковых кота.

«Черный кот» (1981)

Вольная экранизация рассказа Эдгара Аллана По и одновременно трибьют фильму Роджера Кормана. Английскую пасторальную идиллию нарушает череда смертей, в которых оказывается замешан серийный убийца — черный кот, который принадлежит профессору-медиуму Роберту Майлcу. Позже выяснится, что усатый киллер одновременно и жив, и мертв. По идее автора картины Лучо Фульчи, классика итальянского хоррора и ближайшего соратника Дарио Ардженто, животное должно было символизировать совесть профессора, которую нельзя убить. «Черный кот» — ярчайший образец жанра джалло. Видеть, как когти кота разрывают человеческую плоть, почти физически больно, но оторваться невозможно. Простенький сюжет компенсирует операторская работа, которая фокусируется на крупных планах глаз героев, в том числе и демонического кота — кажется, что камера поселилась на кончиках его усов.

«Кошачий глаз» (1985)

Как и сериал «Остаться в живых», который «выпрыгнул» из зрачка пережившего авиакатастрофу доктора, «Кошачий глаз» начинается крупным планом глаза невероятно умного и обаятельного кота. Фильм Льюиса Тига поставлен по трем новеллам Стивена Кинга: «Корпорация «Бросайте курить», «Карниз» и написанная специально для этой картины история под названием «Генерал».Сквозным персонажем выступает кот, который на чем попало добирается из Нью-Йорка в Вилмингтон (Северная Каролина), чтобы спасти девочку Аманду (Дрю Бэрримор) от угрожающего ей чудовища. Изначально в фильме был пролог, объясняющий мотивацию четвероногого, но продюсеры вырезали его, посчитав слишком глупым. И хотя самая мощная часть ленты — вторая новелла, суть истории раскрывается только в третьей. В Средние века считалось, что коты воруют дыхание детей. Это суеверие Кинг обыграл следующим образом: пока мать Аманды пытается защитить ее от Генерала (так девочка назвала кота), настоящую угрозу ей несет маленький и злой тролль, который как раз и ворует дыхание героини Бэрримор. С ним и вступает в смертельную битву усатый герой, устраивая нечисти в финале жесткую разборку.

«Сказки темной стороны» (1990)

Полнометражный сиквел одноименного сериала (1983–1988), который, в свою очередь, является спин-оффом «Калейдоскопа ужасов». Фильм состоит из трёх новелл. Скрепляет их история мальчика, которого ведьма собирается приготовить на ужин. Он заговаривает ей зубы, читая книгу «Сказки темной стороны», в надежде потянуть время. Сценарий второй новеллы, «Кот из ада». написал Джордж А.Ромеро, взяв за основу рассказ Стивена Кинга. Престарелый фармацевтический магнат нанимает киллера, чтобы тот расправился с черным котом, который наглым образом поселился в доме богача и перебил всех членов его семьи. Наемный убийца, не раздумывая, соглашается, предполагая, что это плевое дело. Он ошибается. Схватка двуногого с хвостатым (не менее инфернальным, чем зомби-кот Черч из кинговского же «Кладбища домашних животных», 1989) в некоторых эпизодах снята субъективной камерой. Мы видим мир глазами животного, которое ведет себя как Чужой и, судя по душераздирающей финальной сцене из разряда «а теперь не смотри!», действительно родом из ада.

«Котенок» (1996)

Разыгранная в духе «Дороги домой» (1992) история про игривого котенка Тиграшу, выпавшего из окна своего дома на крышу грузовика, уехавшего в другую часть Москвы и потерявшегося. В фильме Ивана Попова, наивном и бесконечно добром, повсюду разбросаны приметы лихих 1990-х. Поэтому есть соблазн увидеть в фигуре котенка образ целой страны: крайне растерянной и тоже в каком-то смысле потерявшейся. Пока хвостатого ищут его хозяева (интеллигентная семья с детьми), он находит приют у кошатника Федина (Андрей Кузнецов). Для Кузнецова — дрессировщика, соратника Куклачева и постановщика трюковых сцен фильма — эта роль стала непростой попыткой попробовать себя в драматическом амплуа. А команды своим кошкам Александру приходилось отдавать прямо в кадре и как можно незаметнее.

«Гарри Поттер и узник Азкабана» (2003)

Помимо доносчицы миссис Норрис — кошки завхоза Хогвартса, Аргуса Филча, — в поттериане также фигурируют и другие хвостатые питомцы. Например, Живоглот — кот Гермионы Грейнджер. Его девушка купила себе перед третьим курсом обучения. Вообще-то она хотела сову, но бедный котик растопил ее сердце (с котиками так бывает). Роль кота в фильме исполнил персидский кот Крекерджек. Чтобы придать ему запущенный вид при первом появлении на экране, гримеры собирали его вылинявший пух, скатывали из него клубки и крепили их к шерсти. Почти весь фильм Живоглот гонялся за крысой Рона — Коростой, раньше всех учуяв в ней предателя. Но, как это часто бывает, проницательному животному до последнего никто не верит.

«Внутри Льюина Дэвиса» (2014)

Коэновский рыжий кот, на первый взгляд, присутствует в фильме, что называется, для привлечения внимания. Но вскоре становится понятно, что он — одна из самых таинственных деталей «Внутри Льюина Дэвиса». Лишь в самом конце обретающий имя здешний кот — одновременно мальчик и девочка, мертвый и живой, сам Льюин и четвероногая отсылка сразу к двум великим литературным произведениям (и другому музыкальному фильму самих Коэнов). В общем и целом, он никак не двигает сюжет, а лишь служит зашифрованным комментарием на полях к каждому злоключению, встречающемуся на пути главного героя.