«Она» Спайка Джонза: любовь идет по проводам

Нюансы и неточности начинаются с заголовка. «Она» — в оригинале это «Her», а вовсе не «She». «Она» как таковая в фильме отсутствует: есть только операционная система (априори бесполая), голос в наушнике и мерцающий огонек в смартфоне. Стоит перевести из именительного падежа в какой-нибудь другой, и смысл сразу появится. Винительный «Ее» — ну да, ее полюбил скромный одинокий клерк Теодор Твомбли сообразно тонкой организации своей души и вопреки здравому смыслу. Или дательный «Ей» — ей он посвящал свои произведения, интимные письма, которые писал от лица одних незнакомых людей другим незнакомым людям.

В мире близкого будущего, куда поместил действие своего нового фильма экс-клипмейкер и режиссер-абсурдист Спайк Джонз («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация»), все важнейшие работы давно передоверены искусственному интеллекту. Кроме немногих, требующих человеческого участия — и в их числе профессия Теодора: выражать в словах чьи-нибудь чувства. Да, за деньги, да, на заказ. За невольное вмешательство в чужую частную жизнь он платит почти полным отсутствием собственной. С женой развелся, на работе ни с кем не общается, к немногочисленным друзьям заходит непростительно редко, вечера проводит в компании видеоигры и разогретого в микроволновке «телеужина». Скучный человек — кто такого полюбит?

Ответ приходит вместе с покупкой нового системного оборудования, обладающего способностью к обучению как интеллектуальному, так и эмоциональному, — сюжет, знакомый по десяткам прекрасных фильмов, от «Бегущего по лезвию бритвы» и «Короткого замыкания» до «Искусственного разума» и «ВАЛЛ·И». Кинематограф в этом бродячем сюжете обычно работает с визуальным аспектом, восходящем к мифу о Пигмалионе. Статуя может быть мертвым мрамором (железом, деревом, пластиком), но любящий вдохнет в нее душу, вдохновившись прекрасной внешностью: недаром новейшие киногерои уже влюблялись и в виртуальных красавиц, и даже в надувных кукол. Каждая из них, благодаря воображению, станет принцессой-грезой.

В «Ней» Спайка Джонза бродячий мотив обретает логическую завершенность и вместе с тем превращается в собственный перевертыш. Саманта (этим именем операционная система называет себя сама), напротив, обладает душой — личностью, характером, темпераментом, называйте как хотите, — а вот тела-то у нее нет. Только голос. Голос, принадлежащий одной из самых соблазнительных актрис современного кино — Скарлетт Йоханссон (готовьтесь вбивать осиновые колья в прокатчиков, которые наверняка решат дублировать фильм, тем самым его заведомо обессмыслив). На пару с этим голосом забавную драму любви разыгрывает артист-парадокс Хоакин Феникс — как выясняется, способный и на роль кафкианского «тривиального человека».

«Она» — первый оригинальный сценарий Спайка Джонза, в двух первых картинах работавшего с Чарли Кауфманом, а в фильме «Там, где живут чудовища» экранизировавшего всемирно известную сказку Мориса Сендака («Она» посвящена его памяти). Здесь он собрал все свои фирменные темы: виртуальная жизнь, равно пугающая и соблазнительная, повседневный быт американских лузеров, летучая мечта о чем-то неосуществимом, неисследованные ресурсы литературного творчества. Одиночество, наконец; это, вероятно, главное. Но неожиданно оно перестало быть и даже казаться поводом для трагедии. Когда человек остается наедине с самим собой, он переживает самые удивительные приключения своей жизни, испытывает невероятные чувства, щедро удобряет свое скукоженное эго — и это прекрасно, тут все средства хороши. Никакого ужаса от смены реального партнера на виртуального Джонз не испытывает. Возможно, так всем будет и удобнее, и спокойнее: никто не пострадает, и каждый получит свою толику счастья.

Под умиротворенную закадровую музыку Arcade Fire (кажется, столь идеального совпадения саундтрека с настроением фильма не было со времен «Девственниц-самоубийц», где звуковую дорожку записали Air) чудак-очкарик с нелепыми усами смиряется со своей участью: не так уж она плачевна. Пусть постель он себе согревает сам, зато возлюбленная у него всегда рядом — только успевай батарейку подзаряжать. Ок, компьютер.