Фильм на выходные «Общество» Брайана Юзны
Каждую пятницу Станислав Зельвенский, опираясь на собственную интуицию, выбирает хороший старый фильм, способный украсить выходные и помочь дожить до понедельника.
17-летний Билл (Билли Уорлок) живет в Беверли-Хиллз в богатой семье, катается в открытом джипе, играет в баскетбол, встречается с блондинкой-чирлидершей и баллотируется в президенты класса. Параллельно он ходит к психоаналитику: Биллу кажется, что улыбчивые родители и очаровательная сестра что-то от него скрывают, и вообще какие-то странные. Психоаналитик сочувственно слушает подростка, хлопает его по плечу и объясняет, что в его возрасте это нормально.
Но это, конечно, не совсем нормально: Билла вдобавок преследуют причудливые галлюцинации, кто-то оставляет у него в машине мерзких куколок, и, наконец, бывший ухажер сестры подсовывает ему кассету, на которой его ближайшие родственники обсуждают, как после ужина они все вместе предадутся изысканному разврату. До следующей их встречи осведомитель уже не доедет, поскольку внезапно погибнет в аварии.
Брайан Юзна, «Обществом» («Society», 1989) в довольно зрелом возрасте дебютировавший в режиссуре, известен в первую очередь как любитель Лавкрафта, автор дилогии про дантиста-садиста и все такое прочее. Впрочем, его опус магнум, трилогия «Реаниматор», при всей кровавости была довольно юмористической — даже первая часть, которую ставил Стюарт Гордон, а Юзна только продюсировал, не говоря уж про последующие. А на досуге Юзна с Гордоном, например, и вовсе сочинили сюжет фильма «Дорогая, я уменьшил детей».
«Общество» проще всего аттестовать как комедийный хоррор, но, строго говоря, оно не является ни тем, ни другим — скорее, это сатира с некоторыми фантастическими допущениями, Карпентер пополам с Кроненбергом. Фильм с идеями; точнее, как большинство хороших историй, с одной идеей. Юзна упаковывает ее в форму, которую считает подходящей, — ухватив эстетику своего времени и одним движением вывернув ее наизнанку. Карпентер накануне выпустил «Чужих среди нас», схожий по мысли и тону, но Юзна идет другим путем: он не роет в своем сюжете двойное дно, а напротив, доводит его прямолинейность до абсурда. Судя по тому, что в США фильм не мог выйти в прокат три года, даже тогда он казался не столько смешным или страшным, сколько диким, и четверть века спустя от него по-прежнему отвисает челюсть.
Это «Ребенок Розмари», помещенный в солнечный мир калифорнийского телесериала рубежа 90-х. Белоснежные особняки, спортивные тачки, несусветные костюмы, смазливые тинейджеры с идиотскими прическами: звезда фильма Билли Уорлок параллельно начал сниматься в «Спасателях Малибу» и три сезона оттрубил на лодочной станции. Но паранойя героя заставляет его замечать маленькие дырочки, проделанные в этом безупречном фасаде — как сообщает призрак Лоры Палмер агенту Куперу, «иногда мои руки выворачиваются назад». И заглянуть в них — страшно, но необходимо.
Юзну заносит то в штампы почтенного жанра «школьники против пришельцев» (над чем он, впрочем, охотно иронизирует), то куда-то на территорию Джона Уотерса — в фильме есть, например, толстая молчаливая женщина, которая ест волосы. Но свою главную линию он гнет очень уверенно. «Общество» из названия — не столько тайная организация, сколько социум в самом широком смысле. Совокупность классов, которые благодаря Рейгану (если засовывать юзновскую метафору в ящичек каталога) вошли друг с другом в совершенно новые отношения — а впрочем, состояли в них всегда. Детали этого социального контракта разжевываются в финальных двадцати минутах, вдохновленных Сальвадором Дали, — и, что сказать, Брет Истон Эллис со своей популярной антропологией рядом с Юзной выглядит Виталием Бианки.
«Незабываемый» — мутная, лирическая и слегка жульническая характеристика для произведения искусства, но если задуматься — так ли много фильмов, хороших ли, дурных ли, которые остаются с нами навсегда? И не тот ли это единственный эпитет, который в глубине души мечтают услышать все художники? «Общество» — определенно не шедевр мирового кинематографа, но это отважное, остроумное, безобразное, извращенное развлечение, и это картина, которую нельзя «развидеть»: нажимая на «play», надо отдавать себе отчет в том, что это один из компаньонов, с которыми придется жить, пока смерть не разлучит вас, и молиться, чтобы режиссером этой смерти был не Юзна.