перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Дни независимости: 5 великих фильмов студии Miramax

Завтра в Санкт-Петербурге открывается ретроспектива из пяти знаменательных фильмов, раскрученных братьями-продюсерами Харви и Бобом Вайнштейнами. Наиля Гольман рассказывает, почему именно эти фильмы принесли Вайнштейнам и их студии Miramax мировую известность.

Кино
Дни независимости: 5 великих фильмов студии Miramax Фотография: Miramax

Компанию Miramax, названную по имени отца и матери, Боб и Харви Вайнштейны основали в 1979-м, чтобы заниматься независимыми фильмами. Тогда было понятнее, что это такое — «независимые фильмы». Вайнштейны приобретали права на самодельное, почти подпольное кино и продвигали его, при этом не тратясь на производство. Плодом их усилий стала путаница в определении того, что такое «американское инди», сколько оно стоит и сколько должно собирать в прокате: фильмы, снятые за 30 тысяч долларов, Miramax продавала так, что в прокате они могли собрать 20 миллионов. О производстве на первых порах речь не шла, но Вайнштейны приложили массу сил и фантазии для продвижения картин, которые на фоне голливудской системы продать куда-то кроме артхаусных фестивалей было непросто. Разогнавшись, к 90-м, эти талантливые люди так хорошо научились зарабатывать деньги на инди, что в них вложились Disney, со временем выкупившие компанию Miramax у Вайнштейнов. После этого по всем законам жанра из нее начала уходить душа, а достаточно скоро ушли и деньги: сейчас все причастные к тогдашнему триумфу люди заняты другими успешными проектами.

В ретроспективу «Сеанса» вошли пять фильмов золотого периода — из тех, на которых студия и сделала себе имя. Все они собраны в одну программу, снабженную комментариями киноведа Лоренса Кардиша (гость из МоМА приедет на показы) и построенную вокруг деятельности Вайнштейнов, а не режиссерских фильмографий или кураторских предпочтений — это шаг редкий и достойный серьезного внимания. О точках пересечения бизнеса и искусства всерьез берутся рассуждать не часто, а первые годы Miramax представляют на редкость увлекательный материал для этого разговора.

«Секс, ложь и видео»

Стивен Содерберг, 1989

Фотография: Miramax

Энн и Джон живут тихой жизнью в Батон-Руж, Джон изменяет Энн, но Энн этого не знает. Она потеряла интерес к сексу, ходит к психотерапевту и рассказывает ему о том, как ее тревожит загрязнение окружающей среды. Однажды в Батон-Руж приезжает бывший одноклассник Джона — Грэм, странноватый парень с видеокамерой, который любит снимать женщин, расспрашивая их о личной жизни. Энн этого, опять же, не знает — но вскоре выясняется, что рассказ о своих страхах на камеру может решить очень много проблем.

Сюжет, который Стивен Содерберг снял за 30 дней в собственном доме (это был его первый полнометражный игровой фильм), принес автору «Золотую пальмовую ветвь», а компании Вайнштейнов — больше 200 миллионов прокатных сборов при бюджете в миллион. Четверо людей, обсуждающих отношения в нескольких интерьерах, оказались той комбинацией, которой не хватало на рубеже десятилетий: в мире, полном политических коллапсов и экологических катастроф, Содерберг дал камеру в руки героям и, таким образом, вернул им право говорить о собственных страхах как о чем-то важном, минуя повестку дня. Сегодня, впрочем, «Секс, ложь и видео» менее актуальными не кажутся — это одно из первых серьезных высказываний о людях, которым проще быть откровенными в кадре и напоказ, чем в постели и в жизни.

«Клерки»

Кевин Смит, 1994

Фотография: Miramax

Черно-белая хроника одного дня двух неприкаянных раздолбаев, Данте и Рэндалла, работающих в крошечном супермаркете с видеопрокатом. Они спорят про «Звездные войны», ссорятся с девушками, эпизодически сбегают по важным делам (таким как хоккей с мячом на крыше или чужие поминки), выясняют отношения и по пути проговаривают кучу серьезных мыслей о жизни — в общем, делают все, что обычно делают 22-летние люди, которым отчаянно хочется, чтобы не было скучно.

«Клерки» удивительным образом могут одновременно служить эталонным камерным инди-кино и эталонной задумкой для ситкома. Дебют Смита, на который тот потратил 27 575 долларов, в основном снятых с десяти кредитных карт, заведенных на его имя, отлично работает и сам по себе, но был впоследствии расширен автором до маленькой вселенной, в которую вошло несколько фильмов, комиксы и собственно сериал. Это единственная нестудийная, по-настоящему камерная работа автора «Догмы», «В погоне за Эми», «Джея и молчаливого Боба», «Зак и Мири снимают порно» и еще десятка фильмов, поставленных во вполне плодотворном сотрудничестве с голливудскими студиями.

«От заката до рассвета»

Роберт Родригес, 1996

Фотография: Miramax

Золотой хит проката и видеосалонов, сценарий которого Тарантино написал сразу после феноменального успеха «Криминального чтива» (тоже, кстати, выпущенного Miramax и существенно повлиявшего на судьбу компании). Преступники, бегущие в Мексику от копов, чтобы встретить там вампирскую вакханалию, священник в кризисе веры, танцы в бикини за гранью хорошего вкуса, Чич Марин сразу в трех ролях — кино получилось достаточно бешеным, чтобы, вспоминая его, все равно каждый раз упускать ворох стоящих деталей и удивляться по новой. Это его обаяние, которое у нас в стране для многих неразрывно связано с пиратскими переводами на заезженных VHS, пожалуй, действительно стоит проверить просмотром в 2015 году на большом экране с субтитрами.

«Крик»

Уэс Крейвен, 1996

Фотография: Miramax

Убийца в черно-белой маске с длинным ножом режет перепуганных тинейджеров в городке Вудсборо, а тинейджеры раз за разом берут трубку, когда им поступает очередной зловещий звонок, и пытаются придумать, как выжить, пользуясь правилами из фильмов ужасов. Эти правила, выведенные на свет, оборачиваются правилами комедии: за первым «Криком» последовали не только сиквелвы, но и франшиза «Очень страшное кино», прямо ему наследующая. «Крик» — еще один фильм в программе, к которому сразу приклеился ярлык «эталонный», и здесь это не результат случайного попадания. Таким он и был задуман — как постмодернистская матрица жанровых клише, составленная Уэсом Крейвеном и сценаристом Кевином Уилльямсоном. В фильме успешно проговаривались законы жанра не только для того, чтобы вывести их из строя, но и чтобы показать: развлекаться, минуя правила, веселее.

К этому фильму у Боба Вайнштейна, кстати, была лишь одна претензия — маска, которую предложил сам Крейвен, ему так не понравилась, что он попросил попробовать еще три другие, но в итоге в фильм вошла именно первая. Чутье почти подвело Вайнштейнов и с прокатом — фильм выпустили перед Рождеством, в законную пору семейных комедий и ромкомов, рассчитывая, что благодарная аудитория жанровых фильмов сделает кассу. По первым сборам он едва не провалился, но сарафанное радио сделало свое дело — в итоге он собрал 100 миллионов. 200 литров искусственной крови на съемках были пролиты не зря.

«Бархатная золотая жила»

Тодд Хейнс, 1998

Фотография: Miramax

1984 год, журналист «Трибьюн» (Кристиан Бейл) получает задание поднять архив в связи с годовщиной странной истории британского глэм-рокера Брайана Слейда, в которого в середине 70-х выстрелил на концерте из толпы неизвестный. Журналист вспоминает свою молодость и распутывает историю бурного романа Слейда с его кумиром — такой же иконой в блестках и кожаных штанах, только американской, настоящей и совсем неуправляемой.  

С этой завязкой «Жила» могла бы превратиться в насыщенный детективный триллер, если бы Тодда Хейнса не интересовало в этом сюжете что-либо кроме примет эпохи и разговора о разбитых сердцах. В результате этого (и в результате сурового перемонтажа студийных начальников) она стала тем, чем стала: бурлескным, не знающим меры, полным музыкальных номеров ностальгическим манифестом, который в момент выхода публике не приглянулся, но был обречен найти своего зрителя и стать культовым спустя какое-то время. Из пяти фильмов ретроспективы это самый поздний, самый дорогой и наименее успешный. Смотрится он сегодня трудно: надо иметь определенную выдержку, чтобы погрузиться в этот специфический мир разнузданных 1970-х, описанный героем из 1980-х в фильме 1998 года. Но артефактов в ней предостаточно. Нарумяненный юный Бейл в поисках мужской любви, ангелоподобный Рис-Майерс, меняющий костюмы по три раза за сцену, или сцена его знакомства, или Юэн МакГрегор в роли американской звезды, сообщающий при первой встречи герою Майерса: «До этого меня поддерживал героин, но сейчас я на метадоне, пытаюсь как-то собраться. Если хочешь, теперь меня можешь поддерживать ты». Дэвид Боуи это кино проклял еще на стадии сценария, но с духом времени тут и без него отлично справились. Кто безотчетно тоскует одновременно по 70-м и по 90-м, тем это пропускать нельзя.

  • Где Санкт-Петербург
  • Когда 2 — 5 апреля
  • Купить билеты На сайте
Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Пссс! Не хотите немного классной рассылки? Подписывайтесь
Ошибка в тексте
Отправить