перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Как устроена вселенная Стивена Фрая: от Лори до ЛГБТ

«Мозг размером с графство Кент», «Квинтэссенция англичанина» и «Национальное достояние» — так называют Стивена Фрая в Британии. К выходу русского перевода его мемуаров «Афиша» выяснила, из чего состоит мир писателя, актера и национальной гордости.

Книги
Как устроена вселенная Стивена Фрая: от Лори до ЛГБТ Фотография: Gettyimages.ru

Фрай и Хью Лори

Фотография: BBC

Дружба Стивена Фрая и Хью Лори началась в университетском театральном кружке Cambridge Footlights. В Кембридж Фрай поступил аккурат после выхода из тюрьмы, где отсидел три месяца за ловкие махинации с кредитными карточками. Лори нужен был партнер для пантомимы, и он попросил Фрая поучаствовать — тот недолго думая согласился.

«Мы оба очень плохо помним, как познакомились. Но мне кажется, все было так: Хью со всей присущей ему энергичностью искал человека, с которым он мог бы немедленно начать работать над сценой. Эмма Томпсон отвезла меня к нему. Там была его девушка, она сделала нам кофе, пока Хью бренчал на гитаре. Когда я вошел, Хью сказал «привет!» — и я тоже сказал «привет!». <...> Мы начали писать первую сцену буквально в этот же самый вечер. Написали уйму материала. <...> Потом нам предложили вместе работать для телевидения — и в этот самый момент моя мечта о старости в Кембридже (сижу в профессорском кресле, медленно зарастаю твидом) разбилась вдребезги», — вспоминает Фрай.

С 1983 по 1989 год Фрай и Лори вместе играли в сериале «Черная гадюка» — черной комедии о временах и нравах в разные периоды истории, — сценарий к которому написал Роуэн Аткинсон, тогда еще не ставший мистером Бином. Фрай играл то напыщенного лорда Мелчетта, то герцога Веллингтона, Лори — принца Георга и недалекого лейтенанта Сент-Бартли. В 1983 году «Черная гадюка» получила статуэтку «Эмми», а в 2004-м она стала вторым по популярности сериалом всех времен и народов в Британии по мнению BBC, обойти ее смог лишь любимый ситком британских домохозяек «Дуракам везет».

В 1989 году Фрай и Лори, вдохновленные успехом «Гадюки», выпускают собственное скетч-шоу — «Шоу Фрая и Лори», собрание изящных лингвистических шуток, политической сатиры и злой иронии. Дуэт не боялся шутить про консерваторов, Тэтчер и премию «Тори года», батюшек-металлистов, недалеких героев уличных опросов и шарлатанов-экстрасенсов. Скетчи выходили с 1989 по 1995 год, параллельно они работали над сериалом по произведениям Вудхауса «Дживс и Вустер». От образа смышленого и невозмутимого батлера, деликатно вытаскивающего из нелепых неурядиц своего джентльмена, Фраю еще долго не удавалось отойти: спустя десять лет он записывал обращения для будильников голосом Дживса — «Время встретиться лицом к лицу с новым днем, мэм».

Дружба актеров была настолько крепкой, что Фрай стал крестным отцом всех детей Лори, а Лори удостоился чести пылесосить ковер в доме Фрая перед визитом принца Чарлза и леди Дианы на чай рождественским вечером. После «Дживса и Вустера» Фрай и Лори толком не работали вместе, однако неоднократно заявляли, что мечтали бы воссоединиться, только некогда: у Фрая — книги, а у Лори — то доктор Хаус, то музыкальная карьера. В 2012 году они объявили, что наконец начали совместную работу над новым проектом — адаптацией «Кентервильского привидения» Оскара Уайльда, — но фильм до сих пор не вышел, и релиз намечен только на 2016 год.

Фрай и ЛГБТ

Фотография: Gettyimages.ru

«Думаю, все началось с тех пор, как я вышел из лона матери — и в ту же секунду подумал: ну уж нет, никогда больше туда не полезу» — вот самая известная цитата Стивена Фрая о том, как он осознал свою гомосексуальность. Комик и писатель — открытый гей, который недавно сочетался официальным браком со своим партнером Эллиоттом Спенсером.

Фрай разумно считает, что юридическое признание прав ЛГБТ — это замечательно, но это всего лишь полдела в поддержании ЛГБТ-сообщества; главное — изменить гомофобское отношение общества. Поэтому в 2013 году он снимает документальный фильм из двух серий «Stephen Fry: Out There» — о том, как живется геям по всему миру, кто их ненавидит, а кто защищает их права. Фрай встречается с Элтоном Джоном и его супругом, которые вдохновили в свое время Фрая совершить каминг-аут, едет в Уганду, где придумали новый закон, согласно которому всех геев ждет смертная казнь, в Штаты, где проводятся сеансы репаративной терапии для геев, и в Россию — встретиться с депутатом Милоновым.

Встреча Фрая и Милонова в Санкт-Петербурге

Поездка в Россию была для Фрая очень важной: он горячо поддержал международную кампанию против российского закона о гей-пропаганде и сравнил политику Владимира Путина в области законов об ЛГБТ с действиями Гитлера в нацистской Германии: «Путин зловещим образом повторяет это же безумное преступление, только на этот раз по отношению к российским ЛГБТ-меньшинствам». Во время Олимпийских игр в Сочи Фрай, не призывая к бойкоту Игр, предложил всем спортсменам-геям подавать тайный знак, чтобы все телезрители в странах, где права ЛГБТ ущемляются, заинтересовались вопросом. По его мнению, это стало бы отличным жестом солидарности с «бедными жителями России, где процент самоубийств среди несовершеннолетних геев и лесбиянок зашкаливает». Беседа с Милоновым (депутат подчеркивал, что проблемы меньшинств вымышлены) произвела на Стивена Фрая неизгладимое впечатление, после чего он разразился тирадой, ставшей самым цитируемым эпизодом фильма.

Фрай и католическая церковь

Самое известное антиклерикальное выступление Фрая (можно включить русские субтитры)

Помимо непримиримой борьбы с гомофобами Фрай не стесняется в выражениях в отношении католической церкви. Религиозные воззрения Фрая очень просты: он не приемлет монотеизм (хотя, в общем-то, симпатизирует капризным и своенравным греческим богам), считает, что структура и природа католической церкви, «извращенные и невротические способы избрания ее лидеров», целибат, монахини и монахи, институт священнослужителей — все это неестественно и ненормально в XXI веке. Фрай считает оскорблением всей человеческой расы полагать, что человеку нужен бог, чтобы вести себя прилично. Аргументирует это он следующим доводом: если бы бог существовал и был именно тем, кто представил человечеству свободу воли, то он бы вряд ли хотел, чтобы человечество слепо следовало его наставлениям, — пусть оно старается лучше задействовать свой мозг. Фрай пропагандирует идею принятия мира целиком, со всеми его красотами и ужасами, и почти в каждом антиклерикальном выпаде доходчиво объясняет, что в прошлом люди не знали практически ничего и поэтому объясняли все божественным присутствием. С течением времени и развитием науки бог стал присутствовать в жизни людей все в меньшей и меньшей степени.

Два самых известных выпада писателя против служителей культа (из-за которых потом еще несколько месяцев не могли успокоиться британские таблоиды и общественность) — это выступление на дебатах Intelligence и интервью передаче «Смысл жизни» на ирландском телевидении. На дебатах Фрай говорит о том, что церковь уничтожает саму идею просвещения, и приводит в пример Галилея, вспоминает Томаса Мора и случаи изнасилования детей служителями культа. Особое внимание Фрай в своем монологе уделяет проблеме СПИДа — в 2007 году он снял документальный фильм о нем. На ирландском телевидении же Фрая спросили, что бы он сказал Господу Богу, окажись он перед вратами рая. Фрай тут же перечислил все неудобные вопросы, которые бы он задал, сводящиеся, в сущности, к одному: зачем в мире столько страдания?

«Атеизм в последнее время стал крайне непопулярен, так что я бы сказал, что я гуманист. Я не верю в бога, но если бы я верил в бога, я бы верил все же в богов. Монотеизм — это отвратительная вещь. <...> Говорить, что есть один-единственный бог, — это глупость. Кто вам такое сказал? Где? Что? Ну камон! Я люблю наблюдать, как люди смотрят передачи про природу: например, сэра Дэвида Аттенборо, где во всех красках отражается гений природы. Эти зрители приговаривают: «Нет, вы только поглядите на эту красоту! Это все боженька создал». А потом — оп — и следующий кадр: червь-паразит забирается в глаз беззащитному ягненку. И в этот момент я оборачиваюсь и спрашиваю: «Ну что? Где ваш боженька теперь?»

Фрай и путешествия

Фотография: vk.com/national_fucking_treasure

Родившийся и выросший в тихом графстве Норфолк, Фрай представляет собой эталон британского джентльмена. Он ценит уют своего дома в Норидже, но тем не менее много путешествует: по работе или из любопытства и жажды знаний.

В рамках передачи «Last Chance to See» он принимает эстафетную палочку от покойного Дугласа Адамса. «Last Chance to See» — книга, которую автор «Автостопом по Галактике» написал о редких и исчезающих видах животных в соавторстве с зоологом Марком Карвардином в 1989–1990 годах. Спустя два десятка лет Фрай и Карвардин отправляются на поиски этих самых исчезающих видов. За время экспедиции Фрай умудряется сломать руку (о чем потом напишет: «Если вы вдруг решили сломать руку, помните: джунгли Амазонки могут быть не самым лучшим местом для таких фокусов»), был свидетелем того, как Карвардина изнасиловал нелетающий попугай какапо, самолично установил чип на комодского варана и погладил синего кита.

Короткая нарезка приключений Фрая в Доломитах

Самое больше путешествие Фраю довелось предпринять на съемках передачи «Стивен Фрай в Америке». Фрай, переправившийся в Штаты со своим лондонским кебом (который он водит вместо обычной машины), проехал по всем 50 штатам в рамках борьбы с антиамериканизмом. Итогом этого долгого приключения стали шесть серий, в которых Фрай рассказывает о том, насколько благотворно сказалась на населении штата Невада легализация проституции, что дает плетение корзин в хогане коренному населению США, почему мормоны так любят сниматься в календарях обнаженными, в чем суть китобойного промысла в наши дни, и выясняет, существует ли на самом деле снежный человек. Самый отчаянный поступок Фрая пришелся на передачу Беара Гриллса «Bear's Wild Weekends». Гриллс повел Фрая в поход по Доломитам, где несчастное достояние Британии, давно (возможно — никогда) не бывавшее в серьезном походе, кряхтело, охало, но тем не менее покорно использовало в качестве грелки бутылку с собственной мочой, спускалось по отвесной скале и спало в окопе времен Первой мировой войны.

Фрай и биполярное расстройство

Фотография: BBC

«Впервые я почувствовал, что со мной происходит что-то неладное, когда мне было лет четырнадцать. Я жил тогда какой-то особой жизнью, словно в непрерывной эйфории. Наверное, именно это и называется манией. Я отказывался играть с друзьями и часто в одиночестве бродил по крышам домов. <...> Я был скандалистом и выскочкой, со мной невозможно было справиться. А потом впервые украл. А потом — еще. <...> Тогда я не занимался ни спортом, ни чем-то другим, что способно было дать подобный выброс адреналина. Возможно, именно его мне и не хватало».

Спустя много лет Фрай узнает, что его состояние называется «биполярное аффективное расстройство», также известное как маниакально-депрессивный психоз. Суть этого состояния — в череде колебаний настроения: от абсолютной эйфории до черной депрессии с неизбежными суицидальными мыслями.

Дважды актер пытался покончить с собой. Впервые — в 1995 году, после того как критики разгромили его постановку «Cell Mates». Фрай сел в машину в собственном гараже, задраил дверь с помощью одеяла, завел двигатель и попытался свести счеты с жизнью. В машине он просидел несколько часов, но в последний момент вспомнил о родителях, одумался, вылез из нее, собрал вещи и сбежал в Гамбург, где несколько дней, точь-в-точь как Агата Кристи, провел инкогнито. Чуть позже он узнал, что его ищет вся Британия, после чего принял решение вернуться в Лондон и лечь в больницу, где ему и поставили диагноз «биполярное расстройство». В 2006 году он снял документальный образовательный фильм «Безумная депрессия со Стивеном Фраем», в котором без прикрас показывал, каково это — ощущать, что у тебя нет будущего. Прямо во время съемок фильма у Фрая случился очередной приступ депрессии (один из трех-четырех ежегодных) — и смотреть на это, прямо скажем, очень тяжело. Шесть лет спустя Фрай признался в интервью комику Ричарду Херрингу, что снова пытался покончить с собой. Актер запил россыпь таблеток большим количеством водки, предварительно заперевшись в гостиничном номере. Хватившись Фрая, его телевизионный продюсер выбил дверь комнаты. Фрай лежал в бессознательном состоянии на полу с четырьмя сломанными из-за конвульсий ребрами.

Фрай основал фонд Mind, организацию, занимающуюся проблемами биполярного аффективного расстройства, и привлекает внимание общественности к проблеме, не уставая разъяснять: да, его заболевание серьезно, но он ни за что бы не согласился избавиться от него раз и навсегда (придумай человечество такую кнопку) — все свои лучшие работы Фрай создал, будучи больным.

«Если вы знаете кого-то, кто страдает от депрессии, пожалуйста, не спрашивайте его или ее, отчего он такой грустный. Депрессия — это не прямолинейная реакция организма на какое-то огорчение или несчастье. Депрессия просто существует, как погода. Попробуйте осознать ту темноту, летаргию, безысходность и одиночество, которые испытывают страдающие депрессией люди. Очень тяжело быть другом человека с депрессией, но это самая добрая, благородная и достойная вещь, которую вы можете сделать».

Фрай и гаджеты

В 15 лет Фрай спустил уйму денег на первый в мире поляроид. В двадцать первым купил второй Macintosh в Европе (первый купил Дуглас Адамс). Чуть позже Фрай купит первый модем, но звонить ему будет некому — только такому же безнадежному энтузиасту Apple Адамсу. Как и тогда, Фрай все так же жаждет стать первым обладателем нового телефона, компьютера или таймера для яиц, как только они выходят на рынок (или даже раньше). Каждый раз, когда Фрай делает интервью с кем-то из Apple, он чувствует себя «как Чарли на шоколадной фабрике».

Никто не удивился, когда Фрай стал автором и ведущим двух передач, посвященных гаджетам и технологиям. Он вел первый сезон откровенно гиковского «Gadget Man». Фрай изучал историю возникновения первого айпода, надевал очки дополненной реальности и каждую неделю создавал свой собственный гаджет, например, беговую дорожку — автомобиль или лондонский кеб-амфибию. Чуть позже Фрай снимет трехчасовой фильм «100 величайших гаджетов со Стивеном Фраем», в котором, как нетрудно догадаться, перечисляет все свои любимые вещи, истории их изобретения и почему они так дороги его сердцу. На сотом месте оказалась караоке-машина, а на первом — зажигалка, обошедшая наручные часы, айпод, телевизор, печатную машинку, лэптоп, телефон, ручку и чистилку для яблок.

Фрай — достояние не только Британии, но и твиттера (9 миллионов подписчиков) и инстаграма (92 тысячи подписчиков). Однако для человека с биполярным аффективным расстройством переживать критику в социальных сетях не так-то просто, поэтому он не раз удалял свои аккаунты, сопровождая их печальными комментариями («Загнан в угол. До свидания»; в 2009 году Фрай грозился покинуть твиттер, «потому что в нем было слишком много агрессии и злобы»). Тем не менее именно через твиттер писатель объявил о своей женитьбе на 27-летнем Эллиотте Спенсере, и именно с его помощью он призывает содействовать разным благотворительным организациям — чему последние бывают не рады: объем трафика, который приносит им твит Фрая, так велик, что неизменно рушит сайты. И, да, Фрай отвечает читателям в твиттере.

Так, оскорбившись письмом Фрая в защиту Pussy Riot на сайте Amnesty International, некто Дмитрий Фадеев написал в его твиттере: «Стивен, вы понимаете, что говорите о вещах, о которых не имеете ни малейшего представления? Сколько русских слов вы знаете?» На что моментально получил ответ на русском языке: «Свобода и справедливость, например?»

Фрай и просвещение

Скриншот: QI

Фрай — истинный посол просвещения и враг невежества, с которым борется всеми доступными ему способами. Самый потешный и увлекательный из них — его интеллектуальная викторина «QI». Каждая серия посвящена какой-либо теме, но походя зрители узнают такие факты, как то, что в викторианской Англии утопленников принято было оживлять нагнетанием в задний проход табачного дыму или что на свете не одна, а целых 18 тысяч лун.

Долгое время на BBC Radio 4 выходила передача «Fry’s English Delight», где писатель рассказывал о том, как устроен английский язык и сколько в нем прекрасных и интересных особенностей. Во многом это продолжение книги Фрая «The Ode Less Travelled», трогательно личного учебника по стихосложению. Оказывается, Фрай давно и много пишет стихи (правда, не намерен их публиковать) и хочет помочь тем, кто тоже увлечен сочинительством. Главный талант Фрая в умении объяснять популярно: скажем, чтобы растолковать размер молосс, он в качестве примера приводит свой же стишок про «Звездные войны».

Не менее увлекательную книгу Фрай написал про классическую музыку. «Неполная и окончательная история классический музыки» — это нескучный и бодрый курс, где описываются права и обязанности композиторов («Правильная организация жизни композитора требует, чтобы он создал свои лучшие творения еще подростком, в 20 лет подцепил сифилис, а в 27 умер, большое ему спасибо») и объясняется, чем Вагнер отличается от Моцарта.

Фрай, язык и литература

Английский язык и литература были основными предметами, которые Стивен Фрай изучал в Кембридже, и они остались с ним на всю жизнь. Фрай кажется посланником Оскара Уайльда на земле. Когда Стивену было 12, он впервые посмотрел фильм «Как важно быть серьезным» — и поразился текстом Уайльда раз и навсегда: «Я знал, что язык мог использоваться в качестве «Можно ли мне еще?» и «Скажите, пожалуйста, где тут уборная?», но в тот момент, когда я услышал строчки из «Как важно быть серьезным», я узнал, что язык еще может использоваться для танца, для вдохновения, для того, чтобы захватывать дух...» В 1997 году Фрай, только укрепившийся в своей любви к писателю, снимется в фильме «Уайльд» — и его признают «идеальным» изображением писателя и поэта. А до этого он воплощает на экране своего другого любимого героя — Дживса из произведений Вудхауса. В 1974 году юный Фрай написал письмо автору историй про Дживса и Вустера и даже получил ответ.

Фрай — ярый пропагандист литературы, ничуть не стесняющийся заявить, что «Код да Винчи» — это просто жидкая срань, отвратительная настолько, насколько это вообще возможно». В 2011 году Фрай снимает документальный фильм «Планета Слово»: о том, как устроены и откуда произошли языки, как происходит самоидентификация через язык, про то, почему никто не может побить рекорд Фрая по количеству произнесения слова Fuck на британском телевидении и почему нецензурная брань — это хорошо. А чуть позже Фрай продолжит исследования языков и снимет документальный фильм «Russia's Open Book» о современных российских писателях (Захаре Прилепине, Дмитрии Быкове, Анне Старобинец, Владимире Сорокине, Мариам Петросян и Людмиле Улицкой) и о том, каково это — писать в эпоху Путина.

Короткий манифест Фрая о владении языком

К своим собственным книгам писатель относится с надлежащей скромностью. Художественные книги Фрая хоть и любят за неизбывный цинизм, но продаются они все же хуже, чем мемуары или нон-фикшн, — но он, в общем, не сильно расстраивается.

Обладатель образцового оксбриджского выговора, фраевский голос в Британии повсеместен, это голос, кажется, всего в Британии. Он дружелюбно озвучил маршруты в навигаторах TomTom, начитал все книги о Гарри Поттере, произведения Дугласа Адамса, прочитал «Евгения Онегина» и сборник рассказов Чехова на английском, а также не раз начитывал сборники стихов Уайльда, книги Саки, Милна, Джерома К.Джерома и других авторов. Голос Фрая — предмет для множества шуток, равно как и объект неконтролируемого обожания.

«Язык — это моя мать, мой отец, муж и брат, моя сестра, моя шлюха, моя любовница. Это бесплатное чистящее средство с запахом свежести или увлажняющая салфетка. Язык — это божье дыхание, роса на свежих яблоках, это облако пыли, опускающееся в лучах утреннего солнца, когда вы достаете забытый томик эротических дневников со старой книжной полки. Это скрип лестницы; это шипящая спичка, поднесенная к заиндевевшему стеклу; это полузабытый день рождения из детства; это теплое влажное доверительное прикосновение протекающего подгузника. Это обугленный остов танка, это нижняя сторона огромного валуна, это первый нежный пушок на губе девушек Средиземноморья, резиновые сапоги, покрытые паутиной. Спокойной ночи».

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить