Как устроена вселенная Стивена Фрая: от Лори до ЛГБТ

Фрай и Хью Лори

Дружба Стивена Фрая и Хью Лори началась в университетском театральном кружке Cambridge Footlights. В Кембридж Фрай поступил аккурат после выхода из тюрьмы, где отсидел три месяца за ловкие махинации с кредитными карточками. Лори нужен был партнер для пантомимы, и он попросил Фрая поучаствовать — тот недолго думая согласился.

«Мы оба очень плохо помним, как познакомились. Но мне кажется, все было так: Хью со всей присущей ему энергичностью искал человека, с которым он мог бы немедленно начать работать над сценой. Эмма Томпсон отвезла меня к нему. Там была его девушка, она сделала нам кофе, пока Хью бренчал на гитаре. Когда я вошел, Хью сказал «привет!» — и я тоже сказал «привет!». <...> Мы начали писать первую сцену буквально в этот же самый вечер. Написали уйму материала. <...> Потом нам предложили вместе работать для телевидения — и в этот самый момент моя мечта о старости в Кембридже (сижу в профессорском кресле, медленно зарастаю твидом) разбилась вдребезги», — вспоминает Фрай.

С 1983 по 1989 год Фрай и Лори вместе играли в сериале «Черная гадюка» — черной комедии о временах и нравах в разные периоды истории, — сценарий к которому написал Роуэн Аткинсон, тогда еще не ставший мистером Бином. Фрай играл то напыщенного лорда Мелчетта, то герцога Веллингтона, Лори — принца Георга и недалекого лейтенанта Сент-Бартли. В 1983 году «Черная гадюка» получила статуэтку «Эмми», а в 2004-м она стала вторым по популярности сериалом всех времен и народов в Британии по мнению BBC, обойти ее смог лишь любимый ситком британских домохозяек «Дуракам везет».

В 1989 году Фрай и Лори, вдохновленные успехом «Гадюки», выпускают собственное скетч-шоу — «Шоу Фрая и Лори», собрание изящных лингвистических шуток, политической сатиры и злой иронии. Дуэт не боялся шутить про консерваторов, Тэтчер и премию «Тори года», батюшек-металлистов, недалеких героев уличных опросов и шарлатанов-экстрасенсов. Скетчи выходили с 1989 по 1995 год, параллельно они работали над сериалом по произведениям Вудхауса «Дживс и Вустер». От образа смышленого и невозмутимого батлера, деликатно вытаскивающего из нелепых неурядиц своего джентльмена, Фраю еще долго не удавалось отойти: спустя десять лет он записывал обращения для будильников голосом Дживса — «Время встретиться лицом к лицу с новым днем, мэм».

Дружба актеров была настолько крепкой, что Фрай стал крестным отцом всех детей Лори, а Лори удостоился чести пылесосить ковер в доме Фрая перед визитом принца Чарлза и леди Дианы на чай рождественским вечером. После «Дживса и Вустера» Фрай и Лори толком не работали вместе, однако неоднократно заявляли, что мечтали бы воссоединиться, только некогда: у Фрая — книги, а у Лори — то доктор Хаус, то музыкальная карьера. В 2012 году они объявили, что наконец начали совместную работу над новым проектом — адаптацией «Кентервильского привидения» Оскара Уайльда, — но фильм до сих пор не вышел, и релиз намечен только на 2016 год.

Фрай и ЛГБТ

«Думаю, все началось с тех пор, как я вышел из лона матери — и в ту же секунду подумал: ну уж нет, никогда больше туда не полезу» — вот самая известная цитата Стивена Фрая о том, как он осознал свою гомосексуальность. Комик и писатель — открытый гей, который недавно сочетался официальным браком со своим партнером Эллиоттом Спенсером.

Фрай разумно считает, что юридическое признание прав ЛГБТ — это замечательно, но это всего лишь полдела в поддержании ЛГБТ-сообщества; главное — изменить гомофобское отношение общества. Поэтому в 2013 году он снимает документальный фильм из двух серий «Stephen Fry: Out There» — о том, как живется геям по всему миру, кто их ненавидит, а кто защищает их права. Фрай встречается с Элтоном Джоном и его супругом, которые вдохновили в свое время Фрая совершить каминг-аут, едет в Уганду, где придумали новый закон, согласно которому всех геев ждет смертная казнь, в Штаты, где проводятся сеансы репаративной терапии для геев, и в Россию — встретиться с депутатом Милоновым.

Поездка в Россию была для Фрая очень важной: он горячо поддержал международную кампанию против российского закона о гей-пропаганде и сравнил политику Владимира Путина в области законов об ЛГБТ с действиями Гитлера в нацистской Германии: «Путин зловещим образом повторяет это же безумное преступление, только на этот раз по отношению к российским ЛГБТ-меньшинствам». Во время Олимпийских игр в Сочи Фрай, не призывая к бойкоту Игр, предложил всем спортсменам-геям подавать тайный знак, чтобы все телезрители в странах, где права ЛГБТ ущемляются, заинтересовались вопросом. По его мнению, это стало бы отличным жестом солидарности с «бедными жителями России, где процент самоубийств среди несовершеннолетних геев и лесбиянок зашкаливает». Беседа с Милоновым (депутат подчеркивал, что проблемы меньшинств вымышлены) произвела на Стивена Фрая неизгладимое впечатление, после чего он разразился тирадой, ставшей самым цитируемым эпизодом фильма.

Фрай и католическая церковь

Помимо непримиримой борьбы с гомофобами Фрай не стесняется в выражениях в отношении католической церкви. Религиозные воззрения Фрая очень просты: он не приемлет монотеизм (хотя, в общем-то, симпатизирует капризным и своенравным греческим богам), считает, что структура и природа католической церкви, «извращенные и невротические способы избрания ее лидеров», целибат, монахини и монахи, институт священнослужителей — все это неестественно и ненормально в XXI веке. Фрай считает оскорблением всей человеческой расы полагать, что человеку нужен бог, чтобы вести себя прилично. Аргументирует это он следующим доводом: если бы бог существовал и был именно тем, кто представил человечеству свободу воли, то он бы вряд ли хотел, чтобы человечество слепо следовало его наставлениям, — пусть оно старается лучше задействовать свой мозг. Фрай пропагандирует идею принятия мира целиком, со всеми его красотами и ужасами, и почти в каждом антиклерикальном выпаде доходчиво объясняет, что в прошлом люди не знали практически ничего и поэтому объясняли все божественным присутствием. С течением времени и развитием науки бог стал присутствовать в жизни людей все в меньшей и меньшей степени.

Два самых известных выпада писателя против служителей культа (из-за которых потом еще несколько месяцев не могли успокоиться британские таблоиды и общественность) — это выступление на дебатах Intelligence и интервью передаче «Смысл жизни» на ирландском телевидении. На дебатах Фрай говорит о том, что церковь уничтожает саму идею просвещения, и приводит в пример Галилея, вспоминает Томаса Мора и случаи изнасилования детей служителями культа. Особое внимание Фрай в своем монологе уделяет проблеме СПИДа — в 2007 году он снял документальный фильм о нем. На ирландском телевидении же Фрая спросили, что бы он сказал Господу Богу, окажись он перед вратами рая. Фрай тут же перечислил все неудобные вопросы, которые бы он задал, сводящиеся, в сущности, к одному: зачем в мире столько страдания?

«Атеизм в последнее время стал крайне непопулярен, так что я бы сказал, что я гуманист. Я не верю в бога, но если бы я верил в бога, я бы верил все же в богов. Монотеизм — это отвратительная вещь. <...> Говорить, что есть один-единственный бог, — это глупость. Кто вам такое сказал? Где? Что? Ну камон! Я люблю наблюдать, как люди смотрят передачи про природу: например, сэра Дэвида Аттенборо, где во всех красках отражается гений природы. Эти зрители приговаривают: «Нет, вы только поглядите на эту красоту! Это все боженька создал». А потом — оп — и следующий кадр: червь-паразит забирается в глаз беззащитному ягненку. И в этот момент я оборачиваюсь и спрашиваю: «Ну что? Где ваш боженька теперь?»

Фрай и путешествия

Родившийся и выросший в тихом графстве Норфолк, Фрай представляет собой эталон британского джентльмена. Он ценит уют своего дома в Норидже, но тем не менее много путешествует: по работе или из любопытства и жажды знаний.

В рамках передачи «Last Chance to See» он принимает эстафетную палочку от покойного Дугласа Адамса. «Last Chance to See» — книга, которую автор «Автостопом по Галактике» написал о редких и исчезающих видах животных в соавторстве с зоологом Марком Карвардином в 1989–1990 годах. Спустя два десятка лет Фрай и Карвардин отправляются на поиски этих самых исчезающих видов. За время экспедиции Фрай умудряется сломать руку (о чем потом напишет: «Если вы вдруг решили сломать руку, помните: джунгли Амазонки могут быть не самым лучшим местом для таких фокусов»), был свидетелем того, как Карвардина изнасиловал нелетающий попугай какапо, самолично установил чип на комодского варана и погладил синего кита.

Самое больше путешествие Фраю довелось предпринять на съемках передачи «Стивен Фрай в Америке». Фрай, переправившийся в Штаты со своим лондонским кебом (который он водит вместо обычной машины), проехал по всем 50 штатам в рамках борьбы с антиамериканизмом. Итогом этого долгого приключения стали шесть серий, в которых Фрай рассказывает о том, насколько благотворно сказалась на населении штата Невада легализация проституции, что дает плетение корзин в хогане коренному населению США, почему мормоны так любят сниматься в календарях обнаженными, в чем суть китобойного промысла в наши дни, и выясняет, существует ли на самом деле снежный человек. Самый отчаянный поступок Фрая пришелся на передачу Беара Гриллса «Bear's Wild Weekends». Гриллс повел Фрая в поход по Доломитам, где несчастное достояние Британии, давно (возможно — никогда) не бывавшее в серьезном походе, кряхтело, охало, но тем не менее покорно использовало в качестве грелки бутылку с собственной мочой, спускалось по отвесной скале и спало в окопе времен Первой мировой войны.

Фрай и биполярное расстройство

«Впервые я почувствовал, что со мной происходит что-то неладное, когда мне было лет четырнадцать. Я жил тогда какой-то особой жизнью, словно в непрерывной эйфории. Наверное, именно это и называется манией. Я отказывался играть с друзьями и часто в одиночестве бродил по крышам домов. <...> Я был скандалистом и выскочкой, со мной невозможно было справиться. А потом впервые украл. А потом — еще. <...> Тогда я не занимался ни спортом, ни чем-то другим, что способно было дать подобный выброс адреналина. Возможно, именно его мне и не хватало».

Спустя много лет Фрай узнает, что его состояние называется «биполярное аффективное расстройство», также известное как маниакально-депрессивный психоз. Суть этого состояния — в череде колебаний настроения: от абсолютной эйфории до черной депрессии с неизбежными суицидальными мыслями.

Дважды актер пытался покончить с собой. Впервые — в 1995 году, после того как критики разгромили его постановку «Cell Mates». Фрай сел в машину в собственном гараже, задраил дверь с помощью одеяла, завел двигатель и попытался свести счеты с жизнью. В машине он просидел несколько часов, но в последний момент вспомнил о родителях, одумался, вылез из нее, собрал вещи и сбежал в Гамбург, где несколько дней, точь-в-точь как Агата Кристи, провел инкогнито. Чуть позже он узнал, что его ищет вся Британия, после чего принял решение вернуться в Лондон и лечь в больницу, где ему и поставили диагноз «биполярное расстройство». В 2006 году он снял документальный образовательный фильм «Безумная депрессия со Стивеном Фраем», в котором без прикрас показывал, каково это — ощущать, что у тебя нет будущего. Прямо во время съемок фильма у Фрая случился очередной приступ депрессии (один из трех-четырех ежегодных) — и смотреть на это, прямо скажем, очень тяжело. Шесть лет спустя Фрай признался в интервью комику Ричарду Херрингу, что снова пытался покончить с собой. Актер запил россыпь таблеток большим количеством водки, предварительно заперевшись в гостиничном номере. Хватившись Фрая, его телевизионный продюсер выбил дверь комнаты. Фрай лежал в бессознательном состоянии на полу с четырьмя сломанными из-за конвульсий ребрами.

Фрай основал фонд Mind, организацию, занимающуюся проблемами биполярного аффективного расстройства, и привлекает внимание общественности к проблеме, не уставая разъяснять: да, его заболевание серьезно, но он ни за что бы не согласился избавиться от него раз и навсегда (придумай человечество такую кнопку) — все свои лучшие работы Фрай создал, будучи больным.

«Если вы знаете кого-то, кто страдает от депрессии, пожалуйста, не спрашивайте его или ее, отчего он такой грустный. Депрессия — это не прямолинейная реакция организма на какое-то огорчение или несчастье. Депрессия просто существует, как погода. Попробуйте осознать ту темноту, летаргию, безысходность и одиночество, которые испытывают страдающие депрессией люди. Очень тяжело быть другом человека с депрессией, но это самая добрая, благородная и достойная вещь, которую вы можете сделать».

Фрай и гаджеты

В 15 лет Фрай спустил уйму денег на первый в мире поляроид. В двадцать первым купил второй Macintosh в Европе (первый купил Дуглас Адамс). Чуть позже Фрай купит первый модем, но звонить ему будет некому — только такому же безнадежному энтузиасту Apple Адамсу. Как и тогда, Фрай все так же жаждет стать первым обладателем нового телефона, компьютера или таймера для яиц, как только они выходят на рынок (или даже раньше). Каждый раз, когда Фрай делает интервью с кем-то из Apple, он чувствует себя «как Чарли на шоколадной фабрике».

Никто не удивился, когда Фрай стал автором и ведущим двух передач, посвященных гаджетам и технологиям. Он вел первый сезон откровенно гиковского «Gadget Man». Фрай изучал историю возникновения первого айпода, надевал очки дополненной реальности и каждую неделю создавал свой собственный гаджет, например, беговую дорожку — автомобиль или лондонский кеб-амфибию. Чуть позже Фрай снимет трехчасовой фильм «100 величайших гаджетов со Стивеном Фраем», в котором, как нетрудно догадаться, перечисляет все свои любимые вещи, истории их изобретения и почему они так дороги его сердцу. На сотом месте оказалась караоке-машина, а на первом — зажигалка, обошедшая наручные часы, айпод, телевизор, печатную машинку, лэптоп, телефон, ручку и чистилку для яблок.

Фрай — достояние не только Британии, но и твиттера (9 миллионов подписчиков) и инстаграма (92 тысячи подписчиков). Однако для человека с биполярным аффективным расстройством переживать критику в социальных сетях не так-то просто, поэтому он не раз удалял свои аккаунты, сопровождая их печальными комментариями («Загнан в угол. До свидания»; в 2009 году Фрай грозился покинуть твиттер, «потому что в нем было слишком много агрессии и злобы»). Тем не менее именно через твиттер писатель объявил о своей женитьбе на 27-летнем Эллиотте Спенсере, и именно с его помощью он призывает содействовать разным благотворительным организациям — чему последние бывают не рады: объем трафика, который приносит им твит Фрая, так велик, что неизменно рушит сайты. И, да, Фрай отвечает читателям в твиттере.

Так, оскорбившись письмом Фрая в защиту Pussy Riot на сайте Amnesty International, некто Дмитрий Фадеев написал в его твиттере: «Стивен, вы понимаете, что говорите о вещах, о которых не имеете ни малейшего представления? Сколько русских слов вы знаете?» На что моментально получил ответ на русском языке: «Свобода и справедливость, например?»

Фрай и просвещение

Фрай — истинный посол просвещения и враг невежества, с которым борется всеми доступными ему способами. Самый потешный и увлекательный из них — его интеллектуальная викторина «QI». Каждая серия посвящена какой-либо теме, но походя зрители узнают такие факты, как то, что в викторианской Англии утопленников принято было оживлять нагнетанием в задний проход табачного дыму или что на свете не одна, а целых 18 тысяч лун.

Долгое время на BBC Radio 4 выходила передача «Fry’s English Delight», где писатель рассказывал о том, как устроен английский язык и сколько в нем прекрасных и интересных особенностей. Во многом это продолжение книги Фрая «The Ode Less Travelled», трогательно личного учебника по стихосложению. Оказывается, Фрай давно и много пишет стихи (правда, не намерен их публиковать) и хочет помочь тем, кто тоже увлечен сочинительством. Главный талант Фрая в умении объяснять популярно: скажем, чтобы растолковать размер молосс, он в качестве примера приводит свой же стишок про «Звездные войны».

Не менее увлекательную книгу Фрай написал про классическую музыку. «Неполная и окончательная история классический музыки» — это нескучный и бодрый курс, где описываются права и обязанности композиторов («Правильная организация жизни композитора требует, чтобы он создал свои лучшие творения еще подростком, в 20 лет подцепил сифилис, а в 27 умер, большое ему спасибо») и объясняется, чем Вагнер отличается от Моцарта.

Фрай, язык и литература

Английский язык и литература были основными предметами, которые Стивен Фрай изучал в Кембридже, и они остались с ним на всю жизнь. Фрай кажется посланником Оскара Уайльда на земле. Когда Стивену было 12, он впервые посмотрел фильм «Как важно быть серьезным» — и поразился текстом Уайльда раз и навсегда: «Я знал, что язык мог использоваться в качестве «Можно ли мне еще?» и «Скажите, пожалуйста, где тут уборная?», но в тот момент, когда я услышал строчки из «Как важно быть серьезным», я узнал, что язык еще может использоваться для танца, для вдохновения, для того, чтобы захватывать дух...» В 1997 году Фрай, только укрепившийся в своей любви к писателю, снимется в фильме «Уайльд» — и его признают «идеальным» изображением писателя и поэта. А до этого он воплощает на экране своего другого любимого героя — Дживса из произведений Вудхауса. В 1974 году юный Фрай написал письмо автору историй про Дживса и Вустера и даже получил ответ.

Фрай — ярый пропагандист литературы, ничуть не стесняющийся заявить, что «Код да Винчи» — это просто жидкая срань, отвратительная настолько, насколько это вообще возможно». В 2011 году Фрай снимает документальный фильм «Планета Слово»: о том, как устроены и откуда произошли языки, как происходит самоидентификация через язык, про то, почему никто не может побить рекорд Фрая по количеству произнесения слова Fuck на британском телевидении и почему нецензурная брань — это хорошо. А чуть позже Фрай продолжит исследования языков и снимет документальный фильм «Russia's Open Book» о современных российских писателях (Захаре Прилепине, Дмитрии Быкове, Анне Старобинец, Владимире Сорокине, Мариам Петросян и Людмиле Улицкой) и о том, каково это — писать в эпоху Путина.

К своим собственным книгам писатель относится с надлежащей скромностью. Художественные книги Фрая хоть и любят за неизбывный цинизм, но продаются они все же хуже, чем мемуары или нон-фикшн, — но он, в общем, не сильно расстраивается.

Обладатель образцового оксбриджского выговора, фраевский голос в Британии повсеместен, это голос, кажется, всего в Британии. Он дружелюбно озвучил маршруты в навигаторах TomTom, начитал все книги о Гарри Поттере, произведения Дугласа Адамса, прочитал «Евгения Онегина» и сборник рассказов Чехова на английском, а также не раз начитывал сборники стихов Уайльда, книги Саки, Милна, Джерома К.Джерома и других авторов. Голос Фрая — предмет для множества шуток, равно как и объект неконтролируемого обожания.

«Язык — это моя мать, мой отец, муж и брат, моя сестра, моя шлюха, моя любовница. Это бесплатное чистящее средство с запахом свежести или увлажняющая салфетка. Язык — это божье дыхание, роса на свежих яблоках, это облако пыли, опускающееся в лучах утреннего солнца, когда вы достаете забытый томик эротических дневников со старой книжной полки. Это скрип лестницы; это шипящая спичка, поднесенная к заиндевевшему стеклу; это полузабытый день рождения из детства; это теплое влажное доверительное прикосновение протекающего подгузника. Это обугленный остов танка, это нижняя сторона огромного валуна, это первый нежный пушок на губе девушек Средиземноморья, резиновые сапоги, покрытые паутиной. Спокойной ночи».